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Dedicado a los jovenes
que han muerto en alguna calle de Pefiaflor



“De cierto te digo que hoy estards conmigo en el paraiso”.
Lucas 23:43



Sosiego
sospecha de jaguares en la noche.

La calle olia a restos de cosas y gente
el sol se escondia en alguna de las casas de la poblacion
y los departamentos dejaban que su sombra fuera de esperanza.

En Porvenir el Juan de Dios Pantera observaba como un pelicano sobre la
torre del mundo, sentado en su banca, paseando la vista por la plaza. Con
ingenuidad miraba las latas y bolsas, cada pedazo de ese sitio inevitable al
que habia decidido llamar hogar.

Aunque sonreia, un vacio comenzaba a grabarsele sobre el horizonte. El
cielo, ya tefiido de luz, se precipitaba sobre sus hombros y lo hacia pensar
en esas cosas que solo se piensan cuando la madrugada nos halla
despiertos: «ahora somos rugido, la fiera astuta que se agita a todas
horas» murmuraba.

El Pantera queria darse a la ausencia
abandonar sus alas de carrofiero
pero su corazon siempre oyo el acecho de nuevas bestias.

En la cancha los perros olisqueaban la sangre

el alma del Juan de Dios no durmié

por la noche los del Veintidos anduvieron de puercos
y hubo tormenta.

En Penaflor hay viento todos los dias
a veces son cuchillazos
a veces son balas apareciendo en lo nocturno.
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Arriba de las rejas o tirados en el pasto estaban los de la banda
el Moisés, el Emanuel y la Maria

hijos todos de la Senora Gloria con el Negro

y hermanos chicos del Juan de Dios

también el Simon y los Cabros del Fondo

el hijo de la Sefiora de los Perros

los Cabros Chicos del Parron

los Chascones y los Locos de los Departamentos.

La calle Porvenir era una cueva
y toda esa gente el zarpazo inimaginable de panteras.



I
En ese tiempo yo vivia en Porvenir.

La Sefiora de las Plantas era mi abuela y a veces tomaba cerveza en la
calle. Eramos evangélicos, pero a ella le gustaba acordarse del mundo de
vez en cuando. La abuela Rosa plantaba arboles y flores en la plaza. Le
hablaba de la biblia al Pantera. Eso me daba miedo, no fuera a ser que el
Juan de Dios se convirtiera y dejara de ser lagarto.

El cielo se llenaba de fuego en verano, la vida misma parecia derretirse
sobre el asfalto, pero bajo las hojas los Panteras aguardaban como
reldmpagos en reposo. Lavaban alfombras para refrescarse y asi se
pasaban la tarde, bailando cumbia con los perros y bebiendo en torrente el
vino en caja.

Eran los dias del calor y andaba muchedumbre de gente en la plaza.
«HARTA VIDA» decia el Juan de Dios y vigilaba que nadie del Veintidos
o del Manzano, que ninguno de las Praderas o de las Vertientes se asomara.
«HAY QUE CUIDAR A LOS CABROS CHICOS» dicen que decia, y les
compraba helados donde la Palmenia.



v
Siempre habra gente mala en este mundo

El Emanuel solia sentarse en las soleras a pensar
miraba con esa cara que tienen los nifios que buscan verdades en el aire
se divertia con los perros chicos que andaban en Porvenir.

Siempre habra gente mala

La Maria le desenredaba el pelo al Moisés en la plaza
lo hacia chillar como cerdo con los tirones
y los Panteras se reian a carcajadas.

Siempre habra gente

El Juan de Dios se paraba en la copa del aromo de la plaza
y desde alla miraba el territorio con sus ojos de tiraflecha
como quien empieza a contar cada pedazo del suelo por aburrimiento.

Esos fueron los tiempos tranquilos
y aunque las tormentas amenazaban
las abejas inundaron la poblacion.



Habia reglas escritas en la sangre
el Hijo de la Sefiora de los Perros lo sabia
y todos los demas Panteras.

La carne humana estaba prohibida, disparar a quien no se le sabe el rostro
y andar sin compaifiia fuera de la linea de sal. Ese dia iba a arder mas la
vida; el que tuviera por madre a la Sefiora de los Perros sali6 a pillar un
amor lejos del ojo de la culebra.

El Juan de Dios les habia dicho

se las habia cantado

nos la tienen jurada

y cualquier nariz de raton solitaria

no encontrara mas_futuro que un apreton de colmillos.

El Emanuel no era como el Juan de Dios

lo vio irse y no dijo ni pio

dejo que el compadre saliera solo

y sabiendo, fue a esconderse bajo de la falda de la Sefiora Gloria.

Atolondrado, el jovenzuelo apenas convertido en jaguar brincaba como
chivato en primavera, pero se habia roto una puerta y nada se pudo hacer.

El viento viene y va
y soplo fuerte esa tarde arrebolada.

Nadie recuerda el nombre del muerto en la animita

y no hay a quién preguntar.

Se habla de las piedras

de los escopetazos

de los sables rascando las veredas

pero nada se sabe del cabro de la foto ya borrada por el sol.

+
AQUI MURIO EL HIJO DE LA SENORA DE LOS PERROS
COLOCOLINO Y PEQUENO PANTERA




VI
Un huracan siempre tiene consecuencias.

Las abuelas de la calle Porvenir andaban encerradas, se mandaban
mensajes con los gatos, enrollados hdbilmente en sus collares. La Sefiora
de las Plantas no tenia felino, pero el Jesus, que era del Juan de Dios, iba
a dormir entre los rosales. El le servia de espia y contrabandista.

Por ese tiempo y entonces

la cuestion se puso peluda, la sefiora del Simon decia que los iban a
encerrar a todos y la Palmenia, que vendia cigarros sueltos a cien pesos,
contaba que habian matado a tres de los Pollitos del Matusalén.

Los Panteras dejaron media selva en llamas y ahora los andaban cazando.
Los muertos no eran mucha cosa, pero uno era cabro chico y eso volvio
locos a los caballos de guardia. La plaza estaba a una cuadra del cuartel y
los puerta de nylon se daban vueltas a cada tanto.

Los otros se habian hecho fantasmas.

El Juan de Dios se mantuvo sentado en su banca
bajo el aromo recién florecido

como esperando que lo vinieran a buscar.

Las banderas de Chile flameaban en algunas casas
la plaza nunca se mir6 tan bonita.

Era septiembre cuando lo encerraron.
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La gente estaba enojada

no tanto por el muerto, sino mas por el encarcelado

nadie cobra un cuerpo en casa ajena

en la tormenta un ojo se paga con otro

todos lo saben

pero alguien de los Pollitos se fue de tarro y se cagd a los Panteras.

El Matusalén andaba escondido.

Los del Manzano son gente gente
y saben que eso de hacerse la cama no se estila
le iban a sacar la mierda a palos.

Fue a hablar el Pancho Feria a Porvenir

a decir que perdoneme dama, que perdon caballero, que el hijo mio no es
mal cabro, que se habia ido de boca por miedoso y tanta cosa que termind
enviando dos camionetas llenas de sandias para la poblacion, pero los
vecinos las tiraron al piso. Hasta mi abuela, que dice que la comida no se
bota, agarré una y la revent6 contra la calle.

La banda habia quedado sin la gran bestia

el Moisés era buen obedeciente

pero no servia para lagarto

y el Emanuel no era como el Juan de Dios.

Los cabros quedaron perdidos

como cuando muri6 el Sonrisa

o como cuando desaparecio el Catete

ahora el Pantera, atornillado a alguna montana
dejaba al rebafio como liebres saltando hacia la nada.

Ahi fue que se desaparecieron.



VIII

El Emanuel no era como el Juan de Dios, habia crecido poco y tenia
aspecto cobarde. Cuando nifio habia demostrado un apego total a su madre
y no se soltaba de sus piernas. Era el menor después de la Maria y todos
lo querian, quiza por feo o por pollo.

El Moisés y el Juan de Dios habian sido monstruos desde pequefios,
encaramados en el techo tiraban piedras a las sefioras para pasar la tarde.
Eran malos de parto, pero con el tiempo el Sonrisa les ensefio a ser gente.

El Emanuel se quedaba encerrado, haciendo sopaipillas con las mujeres de
la casa. Se hacia el tonto cuando los otros se juntaban y si lo llamaban,
pretendia haber perdido para siempre el sentido del oido. El Negro se habia
ido de la casa afios antes y dejo a los cabros ser. Que se hagan su vida que
para eso nacieron hijos del aire, dicen que decia, y los cabros crecieron
dando patadas, viviendo en la esquina justo en frente del aromo.

Ninguno habia acabado el colegio
€s0 no era cosa bien vista para un pirafia del asfalto

la Maria era la tinica que estaba por terminar los estudios.

Fue en ese tiempo que llegd el Mordisco a Porvenir.
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La Maria era en ese entonces una joven de aspecto amoroso, le decian /a
porota chica y nadie se metia con ella. Era mas bien fea y aunque ninguno
se atrevio nunca a decirselo, ella lo sabia, se habia dado cuenta, jsi no era
tonta la cabra! Tenia un pololo en el colegio, de esos bien portados que
tocan guitarra y presumen sus notas como si fuesen armas. Mi abuela le
decia la Chasca de Oso, aunque nunca entendi por qué.

Los Cabros Chicos del Parron la habian tomado de hermana suprema y la
cuidaban. La esperaban afuera de la escuela y tenian 6rdenes de no
despegarsele.

Eran tres los cachorros aspirantes a Panteras
habia que darles tareas sencillas

esperar

saber sentarse bajo de los arboles

y vigilar.

Aunque no andaban enfierrados, cada uno tenia sus lancetas y como
avispones daban pinchazos a los soldados de otros enjambres. Eran como
gatos chicos, aferrados a la vida con toda la pesufia de sus garras. Lloraban
a veces, aunque nadie sabia el motivo. La sefiora del Simon decia que eran
nifios botados, que vivian solos en el Parron y que los habian encontrado
comiéndose los ratones del hambre.

Una pura vez hablé con el mas chico, que era como de mi edad. Mentia,
balbuceaba cosas sin sentido y no me mird nunca a los ojos. Me caus6

miedo mas que otra cosa.

Cuando llegé el Mordisco se perdieron.
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Los departamentos estaban divididos por la plaza

los rojos de la entrada y los celestes de mas al fondo

todos los vecinos habian decidido cambiar los colores hace afios
en una junta innumerable

que se hizo en la sede donde se reunian los evangélicos.

No era dificil encontrar confundidos durmiendo en camas ajenas
y para evitar problemas

y reconocer a los hijos y maridos de cada sitio

se tiraron suertes

se comio torta con café

y se pacto el cambio de fachada.

Asi seria mas facil reconocer a los que tuvieran el mismo nombre
bastaria decir José de los rojos o José de los celestes
para esclarecer cualquier enredadura de cosas.

Ese es el que llego a vivir donde la Irma de los rojos
murmuré la Palmenia, mientras hacia como que barria la calle.

Se ve que es pato malo, respondié mi abuela sin disimular el asco.

Unos dias antes de navidad vi al Mordisco

lo recuerdo porque mi abuela vendia monitos de género en la feria

y me llevaba con ella en las mafianas como acarreador de cachivaches.
No hacia frio, pero el aire olia horrible

estaban destapando el canal que pasaba por afuera

y la calle estaba repleta de barro podrido.

El estaba sentado en la plaza fumandose uno de cien pesos
como si siempre hubiera vivido en Porvenir.



XI
Afios antes
el Juan de Dios visito al alcalde de Pefiaflor en su casa
entraron con el Moisés y los chascones
como sabian hacerlo
vestidos de arafias de la profunda noche.

Cavaron un agujero de miedo en la cabeza del mandril con corona
amarraron a la sefiora del tipo y la mantenian debajo de una frazada
a las hijas las manoseaban

como si fueran carne para un asado

y se reian con estridencia.

Habia que marcar terreno
dicen que decia el Juan de Dios cuando lo cuestionaban
habia que hacer asquear al mismo diablo si era necesario.

La plaza era entonces territorio abandonado

un tiradero de perros kiltros y latas de cerveza
pero cambiaron las estrellas

y hubo que hacer limpieza para traer los juegos
las veredas y bancas

los arcos de la cancha

y el nuevo asiento del Pantera.

Ahora el Mordisco se sentaba ahi
y el Emanuel, que fue el tinico Pantera en quedarse
no dijo nada.

A su suerte

el puesto del lagarto de Porvenir quedé disponible
y el vizcacha parecia sacar dientes de reptil

como si quisiera volverse un bestia dragon

y hacer alli nido para otros horrores.
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¢ Como enamora un vizcacha abuela?

Se amarra los zapatos y se lava los dientes

sentado siempre en posicion de espera

trata de mirar mds arriba del cielo

como si algo se le hubiera perdido alla arriba
luego mueve su vista entre las piedrecillas sueltas de la calle
como si buscara un recuerdo antiguo y desconocido
un vizcacha se hace leon casi durmiente

como una flor naciendo de lo imposible

entonces pesca su presa

lanzada ave rapaz

como si dios no existiera

pero todo es ilusion hijo

no hay verdad en su arrojo.

La Maria habia visto al Mordisco sentarse en la banca del Pantera
y detras de la ventana le buscaba los ojos

el toro viejo ya le habia echado la mirada

y andaba rebuznando para ella como serafin de la locura

le pasaron el dato

le contaron que era la hermana del Juan de Dios.

Un vizcacha siempre vendra haciendo hoyos
acertijos y jugarretas para que se tropiecen los tontos
por eso no hay que hacerles caso

la Chasca de Oso se va a tener que aguantar después
no le va a salir muy bonita la gracia

y el Juan de Dios puede volver en cualquier rato.

Siempre que tomabamos mate en la mesita del patio junto al rosal
la Sefiora de las Plantas hablaba de la gente

y era como si sus 0jos vieran lo que iba a pasar

aunque a veces se equivocaba.



XIII

Todos lo sabian
en Porvenir la gente era del Colo Colo.

Los arboles estaban pintados de blanco y negro

en la cacha habia banderas y simbolos de la garra blanca
el PefiaTeni estaba pintado en varios portones y murallas
el mismo Juan de Dios tenia algunos tatuajes del equipo
junto a las cicatrices de pufialadas.

Cuando los Panteras se escondieron qued6 todo abandonado.
El Mordisco trajo multitud del Veintiuno y esos eran de la U
se vinieron con sus propios signos y colores

era cosa de invasion.

Nunca se habia visto tanto azul en esas calles.

La Maria habia dejado el colegio
y andaba a la rastra del diente de oro
enamorada la pobre, como se enamoran los muertos.

El Emanuel no era como el Juan de Dios
y como que empezo a juntarse también con el techo de pizarrefio.

En la poblacion ya no se hablaba de jaguares

ya no habia ufias ni dientes

nuevos perros anidaban bajo las piedras

y en la cancha comenzaron a borrarse los viejos nombres.
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Por mucho tiempo no hubo tormenta
y eso0 no era mas que anuncio de malas cosas.

El Jesus Gato se habia venido a vivir donde mi abuela

se lo estdbamos cuidando al Juan de Dios

para que cuando volviera no lo hallara muerto

o vuelto de otro duefio.

Era un gato de pelaje negro y de costumbre muy manso. En las noches
dormia conmigo y ronroneaba. Los tres seguiamos la rutina de todos los
dias, escuchdbamos radio y jugdbamos a las cartas tomando mate y
comiendo pan con queso.

Donde la Palmenia se juntaban a diario las viejas y las no tanto
conversaban de los maridos y hacian chismes que volaban como nubes.
Por ese entonces se hablaba de que el Juan de Dios iba a escaparse

y la sefiora de las plantas oraba para que fuera cierto

se aburrio de ver al Mordisco sacandose los mocos en la plaza.

El Emanuel no hablaba mucho
después que supo que la Maria estaba embarazada del vizcacha
comenzo a juntarse con los churrete de mosca.

El barrio se lleno6 de cuervos sin diente
nadie bailaba cumbia con los perros
y comenzaba una repentina espera de jaguares entrando en la espesura.

Una mafiana la mitad del rosal se habia marchitado
la sefiora Gloria hacia sopaipillas para la gente nueva
y ahi fue cuando se escuchd que venia el viento.
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Mataron al Moisés.

Maés heridos que panteras

la banda del Juan de Dios regresé a Porvenir

parecian haber muerto unas sesenta veces en el camino
y se mantenian en un silencio espantoso

que enfriaba el aire en el almacén de la Palmenia.

Nunca dijeron de donde volvian

y no revelaron a nadie el sitio ni las circunstancias de lo ocurrido
decian que iban a esperar al Juan de Dios

que no faltaba mucho para que los acompanara.

Era temprano y los del Veintiuno no habian llegado a la plaza
el Mordisco dormia en la casa de la Irma de los rojos

y solo las sefioras que iban a comprar marraquetas con chancho
acompafaban a los Panteras y trataban de curarles el alma.

Abuela Rosa ;Qué va a pasar ahora?

Nosotros nos levantabamos temprano

y los vimos descansar tirados en el piso

algunos dormian respirando con una pesadez que impacientaba
otros temblaban mas de hambre que de frio

parecia que todos se iban a morir en unas horas.

Hoy va a haber tormenta
anda a recoger la ropa.

La Sefiora de las Plantas creyo que ese era buen momento
comenzo a hablar en lenguas, como lo hacen los evangélicos
y danzaba

yo fui a descolgar mis pantalones recién lavados

y los manteles que usabamos en la mesita del patio.
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El Emanuel despert6 esa mafiana con frio
agosto es el mes de los barriales helados en Pefiaflor
y las aves desaparecen volando hacia lo secreto.

Cuando el Pantera Chico entr6 en la madriguera y vio a las fieras
durmiendo, sinti6 cerrarse el mundo. La montonera de pieles devuelta en
la cortina de sal solo podia significar una cosa, el lagarto andaba cerca.

En secreto

el Emanuel habia vivido sus mejores dias

olvidé el dolor constante de verse pequeio, protegido

y sentia un orgullo desconocido siguiendo al Mordisco

como si sus manos sirvieran para algo mas que espantar moscas.

Todos los Panteras dormian

podria haberlos matado ahi mismo
podria haberlos echado al agua

pero se fue

y encerrado en su cuarto fingia dormir.

El Emanuel no era como el Juan de Dios

preferia escaparse de los tornados

y hacerse piedra perdida en las alcantarillas de su temor
siempre inquieto, callado, a la sombra de sus hermanos.

Nunca llor6 la muerte del Moisés
y parecia molesto cada vez que alguien le daba el pésame
traiciono la sangre por seguir a un techo de pizarrefio.

El Pantera no llegd esa vez a Porvenir
la tormenta fue otra cosa terrible
que se levant6 de lo inesperado.
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Las termitas habian comenzado a herir el aromo de la plaza en ese
entonces. Las bandas de Pefiaflor iniciaron incursiones, terremoto de
navajas y pistolas. De noche o de dia, en el Veintidos y en las Praderas
habia guerrilla. Incendios de casas y nifios llorando. En las Vertientes los
Charchazo de Monja habian cerrado la calle. Eran tiempos de alas negras.

Movimiento de suelos, decia mi abuela pegada a la ventana.

El Mordisco recién se habia levantado

los Panteras roncaban encuevados donde la Palmenia
los del Veintiuno ya estaban en la plaza

y el Emanuel, que no era como el Juan de Dios
estaba petrificado en un suefio como de muerto.

Ahi fue que llegaron y mataron al vizcacha.
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Los Pollitos del Manzano siempre habian sido carne amarga
el Matusalén habia guardado rabia

y empezd a hacerse amigo de otros lagartos

hizo alianzas con los de la Nueva Pefaflor

con los del Prado y con los de la Copa

empezaron a atacar a los del Veintidos

que ahi era donde estaban los mas cocodrilos.

La tormenta grande habia comenzado

y en Porvenir habia puras ratas aladas

con animos de arrancarse.

Los del Mordisco eran gente venida a menos

carteristas y ladrones de poca monta

empezados recién en las artes del forcejeo de candados.
Sabian pelear, pero eran manada chica.

Los Panteras sin rey no tenian fuerza

y la Palmenia no los iba a dejar salir

apenas vio al lagarto de los Pollitos entrar en Porvenir
cerro el negocio.

JPor qué vinieron para acd abuela?

Todo lo que ha pasado es porque no le hacen caso al Serior, hijo
No tomen venganza

sino dejen el castigo en las manos de Dios.

Asi dice la biblia

y si lo dice la biblia es verdad.

Ahora quizas cudntos van a morir.
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Levantate, Emanuel
la vida va a estallar.

A la Maria ya se le notaba el embarazo
no se habia ido a vivir con el Mordisco
porque la sefiora Gloria tenia miedo de que la noche se la llevara de pronto.

Levantate, Emanuel
la vida esta temblando.

La Maria lloraba, se habia enamorado como sapo
y en el rincén mas secreto de su corazon

el temor del vizcacha muerto

le hacia romper el alma.

Levantate, Emanuel
la vida se estd haciendo aire.

La Chasca de Oso era una mujer sin freno
pateaba la puerta del Pantera Chico
y dejaba que sus manos golpearan hasta el dolor.

Levantate, Emanuel
la vida ha comenzado a desaparecerse.

Derrotada, la Maria se dio cuenta.
El Emanuel no era como el Juan de Dios.
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(Has visto alguna vez una bala atravesando la cabeza de un cristiano?
Demonios, no personas, decia mi abuela.

Entraron en Porvenir y el vizcacha se hizo el choro

con machete en mano se plant6 en la puerta de la cancha
pero las tormentas en Pefiaflor dependen de la astucia

y el Mordisco no supo hacerla

se lo pitearon por cuero de ledn.

Los del Veintiuno corrieron a todo trote

unos a pelear cual jabalies recién comidos

otros escapando como mulas que han visto la muerte.
Esos fueron los que quedaron vivos.

Borraron las marcas de los Mordiscos
pusieron sus propios signos

mearon en la plaza

y se fueron.

Los Panteras ni se habian despertado
fue lo mejor.
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La poblacion seguia siendo nido de hormigas.

La madre de los Chascones

la de los Cabros del Fondo

la de los Locos de los Departamentos

y la sefiora del Simén

se juntaron donde la Palmenia con mortajas de lana

y con la delicadez de quien cuida lo que crey6 perdido
levantaron a los mugres tirados por el piso.

Tenemos que hacerles hoyos para que duerman tranquilos
los panza agusanada van a andar terrible

y a estos el alma se les quedo en otra parte

hay que esperar que se les devuelva.

Todos sabian que no faltaba mucho para que volviera el Pantera.

Las mujeres de la poblacion eran arafias anunciadoras de cosas
y fueron a poner la amenaza

que el Emanuel se quede donde estd, dicen que decian

que no se le vaya a escapar ni un maullido, ni una morisqueta.

Ya era la tarde o la noche
cuando lleg6 el temor de un nuevo peligro.

Mi abuela

sentada entre los cardenales rojos
cazaba caracoles

y decia cosas que no eran para mi.
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Porvenir habia quedado a su suerte

sitio vacio, sin duefo ni reclamante

las 4nimas de los muertos se congregaban a ratos
y jugaban con los perros medioabandonados.

Los evanggélicos regresaron a la poblacion en una especie de desfile
asi la Maria y la sefiora Gloria encontraron consuelo para sus pérdidas
las promesas suenan bien cuando tu alma ha tocado fondo

y en la casa del Juan de Dios se arm6 una improvisada iglesia.

Mi abuela decia que nunca se iban a convertir de verdad
que esos no eran mas que aprovechadores del Sefor.

La plaza era rondada por los Chacales del Cara de Monito
pasaban a cobrar el impuesto a los vecinos

mandaban gente a pedir comida

y celebraban casamientos en la cancha de vez en cuando.

Los Panteras habian recuperado algunas fuerzas
pero todavia no podian ser ola que avanza.

Aguardaremos a que la luna crezca
y a medianoche volveremos al aromo
como una garra agazapada a la sombra, dicen que decian.



XXIII

El Emanuel no hablaba con nadie

perdié toda claridad del mundo

se mantenia en su cuarto

apenas se bafiaba

y cuando iba donde la Palmenia su olor a jauria era insoportable.

Una mafiana se amanecio en la plaza

los Chacales del Cara de Monito se andaban dando la vuelta
y lo pillaron vomitado

con lagrimas en los ojos

ahi fue que lo molieron

le reventaron la borrachera a patadas

y perdio6 un diente.

Lo dejaron tirado como muerto
y habria querido morirse
perder el nombre

la historia

la cara.

El Emanuel no era como el Juan de Dios
y eso fue lo que atrajo al pastor Velazquez
por alguno de estos demonios hay que empezar, dicen que decia.

Asi lo enamoraron

con promesas y canciones

hasta la hermana Celeste

que se habia percatado de que le miraba las piernas
lo trataba como se trata a la gente.



XXIV

Vengan a abrirle la puerta al perro.



XXV

El Jesus Gato se habia desaparecido
mi abuela decia que quizas el Sefior se lo habia llevado
para convertirlo en nube.

Ahi fue que empezd el movimiento de gente
estaban preparando la avalancha.

Los Chacales del Cara de Monito venian de la Nueva Pefiaflor

en las tardes o a media mafiana

en las rondas aprovechaban de vender la mercancia en pequenas bolsas.
Cuidaban con delicadeza el oficio de comerciantes

asi se habian ganado amigos en los rincones

y hasta en la Porvenir se escondian pequefios musgos

que llevaban sus marcas.

Las pasiones empezaron a romperse

una tribu de caracoles jamas se mantiene junta.
Pollitos y Chacales no se llevan los mismos premios
y en el temblor de la noche

un poco de aire empez0 a correr en sus venas.

Después de la muerte del Mordisco se marco frontera
y la madriguera de los Panteras estaba en medio.
Pero habia conflicto entre dormilones

y los que se habian hermanado

ahora andaban grufiendo entre las rocas.

En Penaflor las cosas son levantadas por el viento
y ya empezaban a correr ventiscas que anunciaban lo malo.



XXVI

El agua nunca dej6 de pasar bajo Porvenir

el canal siempre sucio rezumaba pestilencias de barro podrido
en meses nadie vino a limpiar la porqueria

y se acumul6 como un bulto en el corazon de la gente.

Pero ya era septiembre y habia flores de primavera
las aves reemplazaron al silencio
y en la plaza el aromo grande mostraba sus grumos amarillentos.

El estaba sentado en la banca ese dia.
La inmensa aguila observaba
como quién mira el mundo recordando su infancia.

Vuelto tierra, mas aire que muerto.

En su sitio el Pantera fumaba uno de a cien
iluminado por la primera luz de su regreso.

El Jests Gato ronroneaba subido a su espalda
y le bajaba avecillas de los arboles para alegrarlo.

La poblacion tenia a su lagarto
y el viento movia a las piedras de su sitio.



XXVII

Los primeros en saberlo fueron los Chacales del Cara de Monito
el Perro Nuez y la Margarota soltaron el tarro

estaban curcunchos de endrogados

y balanceaban sus almas como monos entre las tonteras.

El Jesus Gato aviso6 a los de su calafia

y pronto todas las sefioras sabian que el Juan de Dios estaba vivo.
En Porvenir creci6 una estrella que se llamaba peligro

porque la tormenta decidora de cosas estaba por aparecer.

Los Panteras se ocuparon de barrer la cancha

de pintar los arcos y bancas

volvieron a poner las marcas de sus uiias

y la bandera de Colo Colo junto a la de Chile.

Mi abuela sali6 a regar las plantas de la plaza

y habl¢ algo con el Juan de Dios que yo no pude escuchar.

La Palmenia regal6 helados

los vecinos salieron a pintar los arboles de blanco y negro
«HARTA VIDA» se oy6 decir al Juan de Dios

mientras los perros se acostaban cerca suyo.

Los Chacales no se dieron la vuelta del dia
y dicen que el lagarto Pantera pidi6 juntarse con los del Veintidos.

Mandaron a buscar por todos lados a los Cabros Chicos del Parron
pero estaban ausentes de todo.

La sefiora del Simon decia que se habian perdido en los cerros

que ella los habia visto subir una tarde

cuando la Virgen brillaba en abril

pero era buena para meter chamullo de zarzamora

y nadie le creyo.



XXVIII

El Emanuel no era como el Juan de Dios
y el que mas se daba cuenta era él.

Entreg6 su vida al secreto de la iglesia

y encerrado en una repentina fe

sand las heridas de su rostro.

Se enamor¢ del vinculo esperanzador de los hermanos

pobre alma sin rumbo encaminada en cualquier cosa

solt6 dentro de si una locura que torturaba sus deseos maliciosos
ensimismado en la marca de la muerte alada

presentia no querer desasir el nudo del odio

y era eso lo que le pesaba cuando abrazaba a la Celeste.

Ella le decia, el Serior podra darte la paz que tu corazon anhela
pero en sus intenciones estaba jurado lo terrible.

El Emanuel no pensaba en la paz
y sus embestidas querian ser las del rinoceronte.

¢ Como enamora un cobarde abuela?

No hijo, un cobarde nunca enamora

se dedica a causar penas que arrastran

haciendo crecer su lastima como drbol quemado

entonces hay quien cae como puerco encerrado en la paciencia
cuidando y cuidando hasta que no se puede escapar.

La chiquilla esa de la iglesia se estd volviendo cruz de palo

para que el Emanuel llore toda esa ausencia que le provoca no ser nadie
asi un dia la arrinconara y le hara un hijo.

La abuela Rosa siempre hablaba como si dijera la verdad
pero a veces, sin echarselo en cara, la pillé enroscada en sus mentiras.



XXIX

El aire se acumulaba girando sobre Penaflor

como una espiral secreta que llamaba a la muerte

donde quiera que mirara el alma hallaria la tensioén de su espiritu
arena y sal, restos de petroleo y aceite

la calle ardia cobrando vida de culebra tiritante.

Fue entonces que comenzo el concierto de lagartos.

En la Nueva Pefaflor cant6 el Cara de Monito
en Malloquito cant6 el Pescao Leso

en la Copa cant6 el Arturo

en el Prado canto el Chicoco

y en el Manzano el Matusalén de los Pollitos.

En las Praderas canto el Pajaron

en Malloco cant6 el Guata de Perro

en el Veintidds cantaron el Molleja, el Pesaito y los Chumbos
y en las Vertientes cant6 el Guaton Gonzalo.

En medio de tanto griterio
en la frontera que era Porvenir
canto junto a sus hombres el Juan de Dios Pantera.

La gente se guardo
acurrucada, esperando lo que iba a suceder.

El Juan de Dios y los Panteras sabian que esta era la definitiva
la de ganar o morir

se juntaron en la plaza a comer pan con chancho y mayonesa
el rigor estaba dicho

los disparos al cielo anunciaron el fin del mundo

y en nuestra casa entro6 el Jesus Gato

acurrucandose en las piernas de mi abuela.

como diciendo, ojald no mueran todos.



XXX

Muy de vez en cuando las cosas pierden su peso

despojadas de todo mal se encumbran hasta ser el cielo que coletea

la amenaza dice que el que se levanta morira

el pavimento no fue otra cosa que un rio de vino mezclado con sangre
basura y agua

cuerpos como troncos enlodazados con la grasa de sopaipillas.

La poblacion era un angel que gritaba el poder del Sefior.

La muerte se volvid un mosco que volaba sobre el contenedor de basura,
observo los balazos, los combos y el hachazo devorador de juventud.
Un mar de muertos, caidos a monton

entre las grietas humedas de los callejones.

Las gentes todas aullaban pegadas a las ventanas
el estrépito de lagartos y chinchillas hacian del mundo un estallido
un revolcar de piedras en el aire.

La tormenta creci6 hasta lo infinito
como un ronquido triunfante del horror.
Entonces se desbandaron los homicidas
y lanzaron a perros y chacales.

Panteras y rinocerontes repletaron de estampidas la ciudad.
Era cosa de no verse
era como para morirse de puro susto.

Mi abuela oraba en una lengua despavorida
inentendible para mi.

Los van a matar

los van a matar a todos.

Fuego, temblor de algo enorme
sobre el cielo una luz de medianoche parecio brillar
y en el fondo del espiritu de Pefaflor se batieron las alas de polilla.



Nunca algo asi

los carniceros pagados ni vueltas se dieron

ni los boina de inquisidores

sin ley ni juicio habian quedado a la del quizas
que sea lo que sea

mafiana vemos cémo recogemos el tirajo.

Porvenir se habia convertido en avenida de tragedias.
En carretones trasladaban a los muertos

de alla para aca los que estaban marcados se escondian
pero el lazo no tardaba en caerles por el cuello.

El Simén fue el primero

enhebrado en las manos del Paquitoquinientos.
Muri6 gritando el nombre de su esposa.

Ella lo escucho seguro

todos lo escuchamos.

El loco Samuel de los chascones

que era un Pantera de buen pelear

lo vengo en el parpadeo mismo

y ahi siguieron

como llevados y azotados

en la interminable redondela que daba el viento.

Tirados ahi mas que buscandoselas

acabaron correteando en caballo a los chiquillos
era la de ver morir a toda esa gente

y el griterio de heridos dio paso a la balacera

a una quemadura de casas

como nunca hubo en Penaflor.

Casi antes del amanecer el Juan de Dios se encontrd con el Matusalén
alla en la cancha de las tres muertas
donde todavia dicen que se aparece el diablo.



XXXI

El aire comenzo a disiparse

la tormenta se fue a esconder entre las fosas del cementerio
en el arranque del dia se descubrid el tiradero

se contaron lagartos, perros y chiquillaje

algunos mirones y otros accidentales que no tenian culpa.

El Matusalén, molido a pufialadas
buscaba un poco de agua
arrastrandose por el Manzano.

El Pancho Feria lo vio primero.
Se va a morir usted hijo
ahora si que la cago.

El Juan de Dios volvi6 a Porvenir
traian cinco muertos a los que llorar
y los lloraron.

Las liebres comenzaron a correr
la gente debia ir a sus trabajos evitando pisar la sangre
saltando sobre los pedazos todavia palpitantes en la acera.

¢ Y ahora qué pasarad abuela?

Habra que recoger las flores muertas y sepultarlas
no hay que dejar que sean alimento de ratones
o se nos llenara Penaflor de peste.

Los funerales grandes de los Panteras acabaron en fiesta
el Juan de Dios estaba a la cabeza

en la mesa larga que hicieron en la plaza.

Nos dieron completos a los nifios

y a los grandes vino y cerveza

pero nadie estaba alegre.



Ni el Emanuel ni la Maria salieron esa tarde

la iglesia les habia robado el corazén de pillos

y se quedaban en casa mirando esa nada que ocupa
la vida de quien no tiene suefios.

Mi abuela nos llevo a cada uno en cada brazo
el Jesus Gato en el derecho y yo en el izquierdo
cruzamos la calle todavia sucia por el barrial
para llevar flores que adornaran los ataudes.

Esa fue la unica vez que el Juan de Dios me hablo.

Medio borracho, tambaleandose

el Pantera parecia mas un animal perdido que un hombre duefio de
hombres. Tenia ojos adormecidos y parecian los de alguien de mas edad.
Era como ver de cerca todo el peligro junto. Ya no recuerdo qué dijo, pero
su voz era como la de quien espera el momento de rendirse.

No pasé mucho para que volvieran los jinetes a marchar.
Otra vez el aire empezaba a acariciar los tobillos de la poblacion
y los vinieron a buscar para terminarlo todo.

Los lagartos que quedaron fueron a la Porvenir

Esta es la final final, dijeron

la noche nos llama

tenemos que entregarle cadaveres al mundo para que no chille
no cabemos tantos aqui

hoy se acaba

es el fin.

El Juan de Dios no respondio nada

se hizo el sordo y quedandose en Porvenir
quebro el pacto con los demaés lagartos.

Los otros Panteras se quedaron a reganadientes
sabian que los iban a tomar por cobardes

y eso era cosa mal vista para un piel de bala.



El Juan de Dios se cruzo de brazos
y dejo que se levantara la polvareda.

Que se mueran si se quieren morir, dicen que dijo.

La Palmenia le fue a regalar tres cajas de cigarros
mientras le pedia que fuera a ayudar a los burros en choque.

Por favor, Juan de Dios, anda, qué si no, nos van a venir a agrandar la
pena y el miedo se convertira en nuestro pan.

El Pantera le recibio las cajetillas

pero antes que ella se fuera, se levanto

le echo en los bolsillos unos billetes arrugados
y le dijo, quédese con el vuelto.

La ultima tormenta que corrié en Pefiaflor
no fue como las otras.

Sin riendas

desbocados animales

fueron a puro hacerse dafio

todos los lagartos acabaron muertos
los otros, los perros chicos y medianos
quedaron dispersados por el campo
lanzados de aqui para alla

sin banda ni familia

sin tierra ni callejon

sin escondite al que llamar suyo.

Desde entonces

los que no sabian nada

comenzaron a llamar Juan Duro al Juan de Dios
porque fue el tinico lagarto que no murio.



XXXII

El Emanuel no era como el Juan de Dios.

Después del casamiento

se habia acomodado en la casa con la Celeste
abrieron el cuarto que solia ser del Moisés

y sin ningun sintoma de culpa

echaron a la basura las cosas del muerto.

La sefiora Gloria no era madre de sentimiento aspero
y se dejaba llevar

como un cordero placido

que ha decidido replegar sus defensas.

Los recién casados sofiaban tener hijos pronto

primitos para que el Mordisco Chico no se criara solo.

La Maria se habia emparejado con un hermano de la iglesia

era un seflor fornido de apellido Rosales que trabajaba en una zapateria
y también vivia en la casa.

El hijo del vizcacha naci6 con las sefias del pizarrefio en el rostro
apenas sonreia

era una guagua fea.

La Celeste fue una mujer de entrafia sensible

sinti6 asco la mayor parte de su vida en Porvenir

solia llevar un pafiuelo perfumado para olerlo a cada tanto.
No soporto el olor a muerto, decia.

Se quejaba mucho de los dolores de cabeza

y no salia mas que para barrer la calle o comprar el pan.

Dentro de la caverna

el Emanuel rasgufiaba las paredes

de la nada se oscurecid esa pequeiia luz que buscaba florecer en él.
La llegada del Pantera habia sido lo terrible

y los hermanos de la iglesia lo sabian.

Se fueron de a poco, en pifios, de dos en dos

hasta que no quedo ninguno.



El Juan de Dios era una bestia tremenda a sus ojos

les molestaban sus formas

les intimidaba su dentadura y el aliento de sus pufios.

El pastor Velazquez volvié a la sede con su gente

se llevaron las cosas

aunque el Pantera se robo para si una de las bancas naranjas.
Entonces, la que se habian llamado tantas veces casa de Cristo
quedo deshabitada

en la completa soledad

de aquello que ha perdido su esperanza.

El Emanuel lloraba como gato perdido

y le juraba a su evangélica que ¢l nunca habia sido como el Pantera.
La vida se le achico

como acortada por el aire ausente

que segun sus calculos se tragaba el Juan de Dios.

La Celeste cedio a las lagrimas

temia que de alguna forma su final fuera una grieta en la tormenta

pero el clamor y las promesas al Sefior fueron mas fuertes que su miedo.
Se habia amarrado a un hombre sin suefios

que apenas respiraba por si mismo.

El Juan de Dios no entraba en la casa mas que para dormir

se la pasaba en la plaza o en el negocio de la Palmenia
vigilaba todavia

como esperando que alguien viniera a vengarse

cuidaba, pero sonreia.

Guardaba una secreta vergiienza en lo profundo de su abismo
y pensaba de vez en cuando en el dia de su muerte.

Los otros Panteras comenzaron a bajar la guardia

y hasta alguno se enrolo en trabajos honestos.

El lagarto se aburria por la paz y rogaba alguna amenaza
buscaba pelea

pero ya no habia contrincantes.



Se fue quedando solo.

Quemado por la revancha de su destino

no se hallaba en el mundo

en esa pequeiia poblacion que se habia desarmado y vuelto a armar.

Entonces, pieza inabarcable

rondaba sin rumbo los escondites de su recuerdo

con la esperanza de encontrar algun llanto que lo sanara

algun pufietazo que de alguna manera lo salvara de tanta angustia.

A veces pretendia dormir

o0 sacaba céscaras del aromo apolillado

comido a grandes piezas por las termitas.

Pronto te irds de mi, le decia al arbol

y algo como una sombra parecia desprendérsele del rostro.

¢ Como enamora un Pantera abuela?

Un lagarto no tiene amores, hijo

menos si es un hombre huacho como el Juan de Dios

a ellos la vida les pesa demasiado y los abandona muy pronto.
Sus amantes les pierden la huella a parpadeos

y antes de que alguien los atrape entre las flores

se han desaparecido.

Un Pantera como el Juan de Dios nunca se va a enamorar
mas que de las cosas y de la gente

o de su propio nombre

gritado en el alboroto rabioso de la tormenta.

El Emanuel no era como el Juan de Dios

se la pasaba engafiandose con sus ideas del infierno
arrinconado, dejando que las pesadillas le comieran el alma.
Ya era un hombre

y sus manos habian crecido para ser habilidosas

pero el miedo las hacia torpes

nunca vas a robar una billetera, se decia para torturarse

y asi se hizo moscardén que no pica.



El Juan de Dios jamas lo mir6 con malos ojos

era su consentido

lo habia visto nacer en la casa

pocos dias después de que el Negro se fuera.

Siempre que hablaba de su hermano chico contaba con asombro
que no habia llorado ni un poco al nacer.

Pero el Emanuel se avergonzaba de esos cuentos

los desmentia y se burlaba de su hermano grande

como nadie se hubiera atrevido a hacerlo jamas.

Lo odiaba mas de lo que amaba cualquier cosa en el mundo
ni la Celeste

con esa sonrisa de mariposa

pudo sacarle la rabia del pescuezo.

Un dia el Juan de Dios se aburrié de comer solo

de estar ahi botado.

Los Panteras se habian hecho humo

vestidos y encartuchados se dedicaron a vendedores

o llevadores de sacos

hasta los chascones se cortaron la melena

y se emplearon en las construcciones nuevas de Pefiaflor.

Los Panteras somos nosotros Emanuel
los unicos jaguares que quedan en la Porvenir
y tenemos que defenderla.

El Pantera Chico lo miraba sin responderle
y debajo de la mesa ocultaba el apreton
que casi le hacia sangrar las ufas.



XXXIIT

El Juan de Dios no era como el Emanuel
pero él no se habia dado cuenta.

Cuando volvio a la casa

el lagarto de los Pantera hizo como si nunca se hubiera ido
si le preguntaban por el encierro o por los muertos
aguardaba un instante

respiraba profundamente y decia

en la carcel no conoci a mucha gente

nos daban buena comida de vez en cuando

y nos dejaban jugar a la pelota los jueves.

Los muertos ya son del aire

¥y no hay que despertarlos por puro gusto

no vaya a ser que un dia nos encuentren hablando de ellos
y decidan esconderse para siempre.

La sefiora Gloria no sabia hablarle

y lo trataba como se trata a los perros que no son de uno.

No lo esperaba para comer

le dejaba alimento aparte

en pocillos escondidos entre los rincones.

En secreto su hijo Juan de Dios la hacia sentirse rabiosa

no podia olvidar esa tarde que hizo sopaipillas para los Mordiscos
ni la felicidad del Emanuel

o la sonrisa de la Maria

ella misma se pensaba contenta

y recordaba haber rogado al Sefior que no volviera ningun Pantera.
Nunca quiso a los dos primeros

se le hacian demasiado parecidos al Negro

los encontraba muy bestias

demasiado animales para la vergilienza.

Mala, susurraba rasguiandose por dentro

mala y mas que mala.



Ya corria el invierno por entre las piedras de la plaza

los corazones se dejaron abrazar por el frio del mundo

y en la soledad de sus pensamientos

el Juan de Dios se dejo ir.

Dentro de la casa comenzd a reparar las cosas

barnizo los muebles y cambio las chapas de las puertas.

En unas semanas la casa habia sido pintada

y el patio tenia un pequeio jardin con plantas y arbolitos.

El Pantera, no salia mas que para fumar o jugar con los perros

se iba derecho donde la Palmenia y se pasaba la tarde en la plaza.
Comenzo a realizar trabajos en la poblacion

y pronto las casas recuperaron algo de la belleza perdida con los afios.

La Celeste habia olvidado el temor

el Pantera no era una bestia sin palabras

y podia darse a entender con la sonrisa de su boca

a veces se topaban en el patio, o a la salida del bafio

alguna vez se lo encontré mirando por la ventana hacia la plaza
o saliendo por el porton hacia donde la Palmenia.

No es tan malo, intentd pensar

y el Emanuel, que tenia el presentimiento de que lo malo pasaria
empezo6 a seguirle los 0jos a su esposa.

Pobre Celeste, atormentada ahora por los celos

noches enteras sin dormir por la impaciencia

por la desgracia atiborrada de murmullos y salidas airadas de la habitacion.
Empez6 a comerse las ufias y evitaba lo mas posible cruzarse con su
cuniado. Cuando el Pantera comenzé a sentarse en la mesa de nuevo, la
persecucion aument6 la marcha. A veces se le escapaba una sonrisa,
cuando el Juan de Dios contaba las historias de la infancia, y era castigada
por la mirada de un Emanuel convertido en toda la rabia que se puede
sentir.

Mi abuela estaba enterada de todo el asunto gracias a la Viuda del Simoén.
Ella era la administradora en jefe de los cuentos e historias de la calle
Porvenir. Que, si la Susana de los celestes se habia ido de la casa, o si la
Sefiora Mirta madre de los Chascones andaba a duras penas con el pago



de los fiados. Llego6 a ser tan extraordinaria su habilidad para saberlo todo,
que cuando a don Julio de los rojos se le cayo el ultimo pelo de su cabeza
toda la poblacion lo sabia en un par de minutos. Usted deberia haber sido
periodista, decia mi abuela riéndose.

Uno de esos dias de agosto

cuando Pefiaflor amanece congelado

se oy6 al Emanuel gritando despavorido

arrancandose de algo.

Mi abuela ya estaba entre las plantas cuando sali de la casa.
¢ Qué pasa abuela?

Cdllate nivio.

El Emanuel corria resbalando por la calle

detras lo seguia el Juan de Dios Pantera con una correa.

La Celeste lloraba tratando de tapar el ojo morado.

Donde la Palmenia se juntaron las hormigas a bordar la historia
la chiquilla estaba embarazada.

El Emanuel se transformo en acusador

y temia el horror de ser padre del hijo de su hermano

a golpes intento sacarle una verdad que solo estaba en su cabeza.
Cuando el Juan de Dios escucho los gritos

hizo la del azotador de caballos

y lo persigui6 hasta que se perdieron de vista.

Hay que dejar que los burros rebuznen en el cerrito
ya bajaran buscando comida, escuché decir a mi abuela.

El Juan de Dios no era como el Emanuel

su voz se habia hecho pesada

llevaba meses sin mentir

y en los ojos tenia como un brillo de adivino.

El Emanuel no era como el Juan de Dios
su cuerpo se habia ensanchado

dentro suyo llevaba el infierno

y su corazon estaba al borde del estallido.



Pas6 un tiempo, y era otra vez primavera.

El dia de su cumpleafios el Pantera entr6 en la casa con una torta.

El sefior Rosales, hizo la oracion

era un buen sujeto, trataba al Mordisco Chico como si fuera suyo

y la Maria se veia de buen dormir

con el alma ligera y la esperanza crecida.

El Emanuel era otro cuento

se sentd en el sillon y no comié nada

leyendo la biblia en voz alta, parecia resaltar las partes en las que se habla
del adulterio y de los malos hombres. El Juan de Dios lo escuchaba a lo
lejos, como si la distancia entre ellos empezara a crecer en cada palabra.

Generacion maldita, dijo finalmente el Emanuel.
Después, como si nada, subio para acostarse
y detras de él, con el rostro como desaparecido, se fue la Celeste.

Por ahi fue cuando murio el Jesus Gato.

El Juan de Dios lo fue a enterrar en la casa de mi abuela

delicadamente hizo un agujero para él entre las rosas y el arbolito chico.
Aqui te quedas gato marioso, dijo

y le dio un beso al animal antes de guardarlo en la tierra.

Yo trataba de aguantar las lagrimas.

El Pantera sonreia

ya acostumbrado a despedir lo que no vuelve.

Al Jesus Gato lo envenenaron, dijo mi abuela
los gatos como este no se mueren tal que asi.
Pero el Juan de Dios poco caso le hizo y se fue como llego.

Se le veia triste

sentado en la plaza

roncando a ratos sobre el pasto

nadie mas que los perros

y alguno que otro nifio curioso se le acercaba.



Los lagartos habian pasado a la historia
y en Pefiaflor las tormentas no volvieron a ser amenazantes.

Se desarmaron las jaurias

los perros ahora andaban de a dos o en solitario

era mas facil encontrarlos rascandose las pulgas en las comisarias
que verlos por las calles de peleoneros.

Las poblaciones habian dejado atras los dias de furia

y ahora los saqueadores eran mal vistos en todas partes.

El Emanuel tramaba sus cosas en secreto
algo iba a pasar
su cara lo decia.

Corrieron los aires dentro de la casa de los Panteras
algo se despedazaba en el silencio de las cosas

una amenaza

la Maria trataba de hacer tratos con el Emanuel

y le llevaba chocolates a la Celeste

la Sefiora Gloria se habia atrincherado en la cocina
y el Juan de Dios comenzo6 a dormir afuera

en el cuarto donde antes estaba la iglesia.

En una noche intranquila

el Emanuel sofid que el Juan de Dios tocaba la barriga de su esposa
por su cabeza pasaron una infinidad de ideas sobre lo que hacer
tramo los procedimientos y calcul6 las consecuencias

lo habia decidido, sabia exactamente qué y como lo haria.

Pero el Emanuel no era como el Juan de Dios

tomo en cuenta demasiadas cosas, al punto en que se vio cercado por sus

presunciones y no pudo concretar sus planes de inmediato. Iba a esperar el
momento preciso, después de que la Maria se fuera de la casa, o después
del nacimiento del Emanuel Chico, o luego de la muerte de la Sefiora

Gloria. No sabia cuando, pero iba a matar al Juan de Dios.



Nadie estaba despierto

cuando cortaron el aromo de la plaza y otros arboles.
Mi abuela se puso a llorar

recordaba que todos habian sido pequenos un dia
decia que no habia derecho de cortarlos

Malas serniales

dolores que vienen.

Y no dejaba de soltar lagrimas.

El Juan de Dios se sent6 en la banca ahora desierta

miro el horrible espacio y sinti6 revolvérsele el estdbmago.
Los perros estaban viejos o se habian ido a otros sitios
solo gorriones y palomas volaban en Porvenir

y alguno que otro gato sin duefio corria por las panderetas.

A la Celeste ya se le notaba la prefiadura

la Sefiora Gloria y la Maria la hacian tomar el sol

y salian las tres a caminar por la plaza o alrededor de la cancha.
El Emanuel trabajaba con el Rosales en la zapateria

y el Juan de Dios habia comenzado a vender sus cosas.

Se puso con una mesa afuera del almacén de la Palmenia

y vendia los trofeos de sus tiempos de lagarto.

Nunca supo poner precio a los objetos

y recibia lo que le ofrecieran

recuerdo que mi abuela me regald un pequefio burrito de juguete
y para ella se compr6 unos anillos que brillaban relampagueando.

¢Te vas a ir?, le pregunt6 mi abuela
¢l le sonri6 con ternura y dijo, uno nunca se va.

Las cosas estaban tristes
la desaparicion de los arboles y el inmenso calor veraniego
hicieron de Porvenir un peladero seco.

Mi abuela enfermo
y se la pasaba acostada.
Ya no saliamos a regar las plantas



y a mi no me dejaban estar afuera
mas que para ir a comprar donde la Palmenia.

Pocas noticias, no sabiamos mucho

las sefioras no hablan con los nifios

y apenas empezaban a despedazar el dia con sus palabras

me miraban como para que me fuera.

Lo que escuchaba, lo hacia a traicion

escondido, o haciéndome el leso

pero eran solo cosas inconclusas

sin mi abuela los secretos de la poblacion eran demasiado grandes para mi.

En la casa de los Panteras, escuché un dia

se va a armar la grande.

Las sefioras decian que el Emanuel iba a echar al Juan de Dios

que porque la nifia esa, la embarazada, le habia echado el ojo al Pantera.
Preguntaban, /y de quién es el hijo?

eso es lo que no se sabe, respondia la Viuda del Simon.

y agregaba, pero yo creo que no es del chico, sino del mayor.

Los animos estaban difusos

en la casa de la esquina el Juan Pantera miraba hacia el mundo

con cara de perro triste.

Se habia enfermado o algo le pasaba

caminaba como con peso

y sus ojos estaban perdidos

el sol le habia ennegrecido la piel

se parecia tanto a su padre que a veces la sefora Gloria le decia Negro.
Apenas se le notaban los tatuajes del Colo Colo

y las cicatrices parecian habérsele hinchado.

Una mafana cuando las tres mujeres volvian de su vuelta mafianera
lo vieron ahi, como si fuera a morirse ese mismo dia

la Maria lo salud6

la Sefiora Gloria pas6 sin mirarlo

la Celeste, que entro de las ultimas, sintié compasion por su rostro
y lo abraz6 diciendo, Dios te ama Juan.



El Pantera se larg6 a reir

pero esta vez no dijo nada ingenioso.

Solia tener una respuesta para cualquier cosa que le dijeran
era agil de mente, o lo fue mientras dur6 su luz.

El Emanuel miraba por la ventana con cara de monstruo

en su espiritu crecid un volcan imposible

las dudas lo arrinconaron contra el panico

destruyd la cama improvisada del Juan de Dios, y le tird sus cosas a la
plaza. El Pantera lo observaba desde donde la Palmenia y no dijo nada.
Los vecinos salieron a tratar de detener al Emanuel, pero no se pudo hacer
mucho. Estaba demasiado herido por la locura como para escuchar a otro
que no fuera el demonio en su cabeza.

Entonces se miraron.

A'lo lejos, los ojos del Emanuel buscaron los del Juan de Dios

y los encontraron tristes

con la decepcion de quien va perdiendo el carifio.

Te voy a matar, le dijo el Emanuel con la mente

y en su corazon, el Juan de Dios entendid la promesa de su hermano.

El Pantera recogi6 con paciencia sus cosas

y las llevo dentro

de vuelta al cuarto que habia sido iglesia.

Uno de los Cabros del Fondo, que habia sido un Pantera
paso por alli y le ayudo.

Después se sentaron a tomar cerveza en la cancha
recordando las historias viejas

al Moisés y a los otros muertos.

Un dia nadie se va a acordar de los Panteras
dijo el de los Cabros del Fondo.
Un dia nadie se va a acordar de nadie, respondio el Juan de Dios.

El Emanuel no era como el Juan de Dios
y la Celeste se habia dado cuenta.



De noche, el marido se le escapo de la cama

y ella lo vio sacar un bulto escondido de debajo del velador.
Respiraba como si se fuera a morir

sali6 de la habitacion ocultando quizas qué plan.

La evangélica tembld, sola en ese cuarto

temia haberse casado con un cobarde.

Los ojos se le estremecieron al Emanuel

no parecia ya el muchacho que cocinaba sopaipillas con su madre
ni el asustado enamorado rogando que la mujer no se le fuera.

Ya no era un hermano de la iglesia

y dejo que la ira lo consumiera por dentro.

Cuando saco el arma la sinti6 diferente
como si en sus manos cargara el peso interminable de la culpa
pero supo que no habia mas tiempo.

Se acerco como una cucaracha jadeante, avanzando con estrépito hacia el
cuarto de su hermano. Apuntaba hacia delante. Convencido. Pero no se
cerciord de las balas, ni de la manera precisa en la que debe ser levantada
una pistola. Se le arqueaba hacia el suelo, como si fuera a caérsele.

El Juan de Dios no era como el Emanuel
dejaba la puerta sin trancar
y dormia con las ventanas abiertas.

El Emanuel no tropez6 con impedimentos
le temblaban las manos
pero su rabia fue mas fuerte que el miedo.

Entr6 en la habitacion del Pantera con la certeza de que un solo disparo
acabaria con todo. Pero alli, en la que habia sido la casa de Dios, encontrd
a su hermano colgando de una de las vigas.

Llevaba muerto unas horas.
Hasta esto me quitaste maricon.



Este libro se escribié en Cunco durante la primavera de 2024
tenia yo 28 afios y el recuerdo del Juan de Dios comenzaba a borrarseme
de la cabeza.




