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“De cierto te digo que hoy estarás conmigo en el paraíso”. 
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I 

 

Sosiego 

sospecha de jaguares en la noche. 

 

La calle olía a restos de cosas y gente 

el sol se escondía en alguna de las casas de la población  

y los departamentos dejaban que su sombra fuera de esperanza. 

 

En Porvenir el Juan de Dios Pantera observaba como un pelícano sobre la 

torre del mundo, sentado en su banca, paseando la vista por la plaza. Con 

ingenuidad miraba las latas y bolsas, cada pedazo de ese sitio inevitable al 

que había decidido llamar hogar.  

 

Aunque sonreía, un vacío comenzaba a grabársele sobre el horizonte. El 

cielo, ya teñido de luz, se precipitaba sobre sus hombros y lo hacía pensar 

en esas cosas que solo se piensan cuando la madrugada nos halla 

despiertos: «ahora somos rugido, la fiera astuta que se agita a todas 

horas» murmuraba. 

 

El Pantera quería darse a la ausencia 

abandonar sus alas de carroñero 

pero su corazón siempre oyó el acecho de nuevas bestias. 

 

En la cancha los perros olisqueaban la sangre 

el alma del Juan de Dios no durmió  

por la noche los del Veintidós anduvieron de puercos 

y hubo tormenta.  

 

En Peñaflor hay viento todos los días 

a veces son cuchillazos 

a veces son balas apareciendo en lo nocturno. 

 

 

 

 

 

 

 



II 

 

Arriba de las rejas o tirados en el pasto estaban los de la banda 

el Moisés, el Emanuel y la María 

hijos todos de la Señora Gloria con el Negro 

y hermanos chicos del Juan de Dios 

también el Simón y los Cabros del Fondo 

el hijo de la Señora de los Perros  

los Cabros Chicos del Parrón 

los Chascones y los Locos de los Departamentos. 

 

La calle Porvenir era una cueva 

y toda esa gente el zarpazo inimaginable de panteras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

 

En ese tiempo yo vivía en Porvenir. 

 

La Señora de las Plantas era mi abuela y a veces tomaba cerveza en la 

calle. Éramos evangélicos, pero a ella le gustaba acordarse del mundo de 

vez en cuando. La abuela Rosa plantaba árboles y flores en la plaza. Le 

hablaba de la biblia al Pantera. Eso me daba miedo, no fuera a ser que el 

Juan de Dios se convirtiera y dejara de ser lagarto. 

 

El cielo se llenaba de fuego en verano, la vida misma parecía derretirse 

sobre el asfalto, pero bajo las hojas los Panteras aguardaban como 

relámpagos en reposo. Lavaban alfombras para refrescarse y así se 

pasaban la tarde, bailando cumbia con los perros y bebiendo en torrente el 

vino en caja. 

  

 Eran los días del calor y andaba muchedumbre de gente en la plaza. 

«HARTA VIDA» decía el Juan de Dios y vigilaba que nadie del Veintidós 

o del Manzano, que ninguno de las Praderas o de las Vertientes se asomara. 

«HAY QUE CUIDAR A LOS CABROS CHICOS» dicen que decía, y les 

compraba helados donde la Palmenia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

 

Siempre habrá gente mala en este mundo 

 

El Emanuel solía sentarse en las soleras a pensar  

miraba con esa cara que tienen los niños que buscan verdades en el aire 

se divertía con los perros chicos que andaban en Porvenir. 

 

Siempre habrá gente mala 

 

La María le desenredaba el pelo al Moisés en la plaza 

lo hacía chillar como cerdo con los tirones  

y los Panteras se reían a carcajadas. 

 

Siempre habrá gente 

 

El Juan de Dios se paraba en la copa del aromo de la plaza 

y desde allá miraba el territorio con sus ojos de tiraflecha 

como quien empieza a contar cada pedazo del suelo por aburrimiento. 

 

Esos fueron los tiempos tranquilos 

y aunque las tormentas amenazaban 

las abejas inundaron la población. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

 

Había reglas escritas en la sangre 

el Hijo de la Señora de los Perros lo sabía  

y todos los demás Panteras.  

 

La carne humana estaba prohibida, disparar a quien no se le sabe el rostro 

y andar sin compañía fuera de la línea de sal. Ese día iba a arder más la 

vida; el que tuviera por madre a la Señora de los Perros salió a pillar un 

amor lejos del ojo de la culebra.  

 

El Juan de Dios les había dicho 

se las había cantado 

nos la tienen jurada 

y cualquier nariz de ratón solitaria  

no encontrará más futuro que un apretón de colmillos. 

 

El Emanuel no era como el Juan de Dios 

lo vio irse y no dijo ni pío 

dejó que el compadre saliera solo  

y sabiendo, fue a esconderse bajo de la falda de la Señora Gloria.  

 

Atolondrado, el jovenzuelo apenas convertido en jaguar brincaba como 

chivato en primavera, pero se había roto una puerta y nada se pudo hacer. 

 

El viento viene y va  

y sopló fuerte esa tarde arrebolada. 

 

Nadie recuerda el nombre del muerto en la animita 

y no hay a quién preguntar. 

Se habla de las piedras 

de los escopetazos 

de los sables rascando las veredas 

pero nada se sabe del cabro de la foto ya borrada por el sol. 

 

 

+ 

AQUÍ MURIÓ EL HIJO DE LA SEÑORA DE LOS PERROS 

COLOCOLINO Y PEQUEÑO PANTERA 



VI 

 

Un huracán siempre tiene consecuencias. 

 

Las abuelas de la calle Porvenir andaban encerradas, se mandaban 

mensajes con los gatos, enrollados hábilmente en sus collares. La Señora 

de las Plantas no tenía felino, pero el Jesús, que era del Juan de Dios, iba 

a dormir entre los rosales. Él le servía de espía y contrabandista. 

 

Por ese tiempo y entonces  

la cuestión se puso peluda, la señora del Simón decía que los iban a 

encerrar a todos y la Palmenia, que vendía cigarros sueltos a cien pesos, 

contaba que habían matado a tres de los Pollitos del Matusalén. 

 

Los Panteras dejaron media selva en llamas y ahora los andaban cazando. 

Los muertos no eran mucha cosa, pero uno era cabro chico y eso volvió 

locos a los caballos de guardia. La plaza estaba a una cuadra del cuartel y 

los puerta de nylon se daban vueltas a cada tanto. 

 

Los otros se habían hecho fantasmas. 

El Juan de Dios se mantuvo sentado en su banca 

bajo el aromo recién florecido 

como esperando que lo vinieran a buscar. 

 

Las banderas de Chile flameaban en algunas casas 

la plaza nunca se miró tan bonita. 

 

Era septiembre cuando lo encerraron. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

 

La gente estaba enojada 

no tanto por el muerto, sino más por el encarcelado 

nadie cobra un cuerpo en casa ajena 

en la tormenta un ojo se paga con otro 

todos lo saben 

pero alguien de los Pollitos se fue de tarro y se cagó a los Panteras. 

 

El Matusalén andaba escondido. 

 

Los del Manzano son gente gente 

y saben que eso de hacerse la cama no se estila  

le iban a sacar la mierda a palos. 

 

Fue a hablar el Pancho Feria a Porvenir 

a decir que perdóneme dama, que perdón caballero, que el hijo mío no es 

mal cabro, que se había ido de boca por miedoso y tanta cosa que terminó 

enviando dos camionetas llenas de sandías para la población, pero los 

vecinos las tiraron al piso. Hasta mi abuela, que dice que la comida no se 

bota, agarró una y la reventó contra la calle. 

 

La banda había quedado sin la gran bestia 

el Moisés era buen obedeciente 

pero no servía para lagarto 

y el Emanuel no era como el Juan de Dios. 

Los cabros quedaron perdidos 

como cuando murió el Sonrisa 

o como cuando desapareció el Catete 

ahora el Pantera, atornillado a alguna montaña  

dejaba al rebaño como liebres saltando hacia la nada. 

 

Ahí fue que se desaparecieron. 

 

 

 

 

 

 



VIII 

 

El Emanuel no era como el Juan de Dios, había crecido poco y tenía 

aspecto cobarde. Cuando niño había demostrado un apego total a su madre 

y no se soltaba de sus piernas. Era el menor después de la María y todos 

lo querían, quizá por feo o por pollo. 

 

El Moisés y el Juan de Dios habían sido monstruos desde pequeños, 

encaramados en el techo tiraban piedras a las señoras para pasar la tarde. 

Eran malos de parto, pero con el tiempo el Sonrisa les enseñó a ser gente. 

 

El Emanuel se quedaba encerrado, haciendo sopaipillas con las mujeres de 

la casa. Se hacía el tonto cuando los otros se juntaban y si lo llamaban, 

pretendía haber perdido para siempre el sentido del oído. El Negro se había 

ido de la casa años antes y dejó a los cabros ser. Que se hagan su vida que 

para eso nacieron hijos del aire, dicen que decía, y los cabros crecieron 

dando patadas, viviendo en la esquina justo en frente del aromo. 

 

Ninguno había acabado el colegio  

eso no era cosa bien vista para un piraña del asfalto  

la María era la única que estaba por terminar los estudios. 

 

Fue en ese tiempo que llegó el Mordisco a Porvenir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX 

 

La María era en ese entonces una joven de aspecto amoroso, le decían la 

porota chica y nadie se metía con ella. Era más bien fea y aunque ninguno 

se atrevió nunca a decírselo, ella lo sabía, se había dado cuenta, ¡si no era 

tonta la cabra! Tenía un pololo en el colegio, de esos bien portados que 

tocan guitarra y presumen sus notas como si fuesen armas. Mi abuela le 

decía la Chasca de Oso, aunque nunca entendí por qué. 

 

Los Cabros Chicos del Parrón la habían tomado de hermana suprema y la 

cuidaban. La esperaban afuera de la escuela y tenían órdenes de no 

despegársele. 

 

Eran tres los cachorros aspirantes a Panteras 

había que darles tareas sencillas 

esperar 

saber sentarse bajo de los árboles  

y vigilar. 

 

Aunque no andaban enfierrados, cada uno tenía sus lancetas y como 

avispones daban pinchazos a los soldados de otros enjambres. Eran como 

gatos chicos, aferrados a la vida con toda la pesuña de sus garras. Lloraban 

a veces, aunque nadie sabía el motivo. La señora del Simón decía que eran 

niños botados, que vivían solos en el Parrón y que los habían encontrado 

comiéndose los ratones del hambre.  

 

Una pura vez hablé con el más chico, que era como de mi edad. Mentía, 

balbuceaba cosas sin sentido y no me miró nunca a los ojos. Me causó 

miedo más que otra cosa.  

 

Cuando llegó el Mordisco se perdieron. 

 

 

 

 

 

 

 

 



X 

 

Los departamentos estaban divididos por la plaza 

los rojos de la entrada y los celestes de más al fondo 

todos los vecinos habían decidido cambiar los colores hace años 

en una junta innumerable  

que se hizo en la sede donde se reunían los evangélicos. 

 

No era difícil encontrar confundidos durmiendo en camas ajenas  

y para evitar problemas  

y reconocer a los hijos y maridos de cada sitio 

se tiraron suertes 

se comió torta con café 

y se pactó el cambio de fachada. 

 

Así sería más fácil reconocer a los que tuvieran el mismo nombre 

bastaría decir José de los rojos o José de los celestes 

para esclarecer cualquier enredadura de cosas. 

 

Ese es el que llegó a vivir donde la Irma de los rojos 

murmuró la Palmenia, mientras hacía como que barría la calle. 

 

Se ve que es pato malo, respondió mi abuela sin disimular el asco. 

 

Unos días antes de navidad vi al Mordisco 

lo recuerdo porque mi abuela vendía monitos de género en la feria 

y me llevaba con ella en las mañanas como acarreador de cachivaches. 

No hacía frío, pero el aire olía horrible  

estaban destapando el canal que pasaba por afuera 

y la calle estaba repleta de barro podrido. 

 

Él estaba sentado en la plaza fumándose uno de cien pesos 

como si siempre hubiera vivido en Porvenir. 

 

 

 

 

 

 



XI 

Años antes 

el Juan de Dios visitó al alcalde de Peñaflor en su casa  

entraron con el Moisés y los chascones 

como sabían hacerlo 

vestidos de arañas de la profunda noche. 

 

Cavaron un agujero de miedo en la cabeza del mandril con corona 

amarraron a la señora del tipo y la mantenían debajo de una frazada  

a las hijas las manoseaban 

como si fueran carne para un asado 

y se reían con estridencia.  

 

Había que marcar terreno 

dicen que decía el Juan de Dios cuando lo cuestionaban 

había que hacer asquear al mismo diablo si era necesario. 

 

La plaza era entonces territorio abandonado  

un tiradero de perros kiltros y latas de cerveza 

pero cambiaron las estrellas 

y hubo que hacer limpieza para traer los juegos 

las veredas y bancas 

los arcos de la cancha 

y el nuevo asiento del Pantera. 

 

Ahora el Mordisco se sentaba ahí  

y el Emanuel, que fue el único Pantera en quedarse 

no dijo nada. 

 

A su suerte 

el puesto del lagarto de Porvenir quedó disponible 

y el vizcacha parecía sacar dientes de reptil 

como si quisiera volverse un bestia dragón 

y hacer allí nido para otros horrores. 

 

 

 

 

 



XII 

 

¿Cómo enamora un vizcacha abuela? 

 

Se amarra los zapatos y se lava los dientes 

sentado siempre en posición de espera  

trata de mirar más arriba del cielo 

como si algo se le hubiera perdido allá arriba 

luego mueve su vista entre las piedrecillas sueltas de la calle 

como si buscara un recuerdo antiguo y desconocido 

un vizcacha se hace león casi durmiente 

como una flor naciendo de lo imposible  

entonces pesca su presa 

lanzada ave rapaz 

como si dios no existiera  

pero todo es ilusión hijo 

no hay verdad en su arrojo. 

 

La María había visto al Mordisco sentarse en la banca del Pantera 

y detrás de la ventana le buscaba los ojos 

el toro viejo ya le había echado la mirada  

y andaba rebuznando para ella como serafín de la locura  

le pasaron el dato 

le contaron que era la hermana del Juan de Dios. 

 

Un vizcacha siempre vendrá haciendo hoyos 

acertijos y jugarretas para que se tropiecen los tontos 

por eso no hay que hacerles caso 

la Chasca de Oso se va a tener que aguantar después  

no le va a salir muy bonita la gracia 

y el Juan de Dios puede volver en cualquier rato. 

 

Siempre que tomábamos mate en la mesita del patio junto al rosal 

la Señora de las Plantas hablaba de la gente 

y era como si sus ojos vieran lo que iba a pasar 

aunque a veces se equivocaba. 

 

 

 



XIII 

 

Todos lo sabían 

en Porvenir la gente era del Colo Colo. 

 

Los árboles estaban pintados de blanco y negro  

en la cacha había banderas y símbolos de la garra blanca 

el PeñaTení estaba pintado en varios portones y murallas  

el mismo Juan de Dios tenía algunos tatuajes del equipo 

junto a las cicatrices de puñaladas. 

 

Cuando los Panteras se escondieron quedó todo abandonado. 

El Mordisco trajo multitud del Veintiuno y esos eran de la U  

se vinieron con sus propios signos y colores 

era cosa de invasión. 

 

Nunca se había visto tanto azul en esas calles. 

 

La María había dejado el colegio 

y andaba a la rastra del diente de oro 

enamorada la pobre, como se enamoran los muertos. 

 

El Emanuel no era como el Juan de Dios  

y como que empezó a juntarse también con el techo de pizarreño. 

 

En la población ya no se hablaba de jaguares  

ya no había uñas ni dientes  

nuevos perros anidaban bajo las piedras 

y en la cancha comenzaron a borrarse los viejos nombres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIV 

 

Por mucho tiempo no hubo tormenta  

y eso no era más que anuncio de malas cosas.  

 

El Jesús Gato se había venido a vivir donde mi abuela 

se lo estábamos cuidando al Juan de Dios  

para que cuando volviera no lo hallara muerto  

o vuelto de otro dueño. 

Era un gato de pelaje negro y de costumbre muy manso. En las noches 

dormía conmigo y ronroneaba. Los tres seguíamos la rutina de todos los 

días, escuchábamos radio y jugábamos a las cartas tomando mate y 

comiendo pan con queso. 

 

Donde la Palmenia se juntaban a diario las viejas y las no tanto  

conversaban de los maridos y hacían chismes que volaban como nubes.  

Por ese entonces se hablaba de que el Juan de Dios iba a escaparse 

y la señora de las plantas oraba para que fuera cierto 

se aburrió de ver al Mordisco sacándose los mocos en la plaza. 

 

El Emanuel no hablaba mucho 

después que supo que la María estaba embarazada del vizcacha 

comenzó a juntarse con los churrete de mosca. 

 

El barrio se llenó de cuervos sin diente  

nadie bailaba cumbia con los perros 

y comenzaba una repentina espera de jaguares entrando en la espesura. 

 

Una mañana la mitad del rosal se había marchitado 

la señora Gloria hacía sopaipillas para la gente nueva 

y ahí fue cuando se escuchó que venía el viento. 

 

 

 

 

 

 

 

 



XV 

 

Mataron al Moisés. 

 

Más heridos que panteras  

la banda del Juan de Dios regresó a Porvenir 

parecían haber muerto unas sesenta veces en el camino 

y se mantenían en un silencio espantoso  

que enfriaba el aire en el almacén de la Palmenia. 

 

Nunca dijeron de dónde volvían  

y no revelaron a nadie el sitio ni las circunstancias de lo ocurrido 

decían que iban a esperar al Juan de Dios 

que no faltaba mucho para que los acompañara. 

 

Era temprano y los del Veintiuno no habían llegado a la plaza 

el Mordisco dormía en la casa de la Irma de los rojos 

y solo las señoras que iban a comprar marraquetas con chancho 

acompañaban a los Panteras y trataban de curarles el alma. 

 

Abuela Rosa ¿Qué va a pasar ahora? 

 

Nosotros nos levantábamos temprano 

y los vimos descansar tirados en el piso 

algunos dormían respirando con una pesadez que impacientaba 

otros temblaban más de hambre que de frío 

parecía que todos se iban a morir en unas horas.  

 

Hoy va a haber tormenta  

anda a recoger la ropa. 

 

La Señora de las Plantas creyó que ese era buen momento  

comenzó a hablar en lenguas, como lo hacen los evangélicos  

y danzaba 

yo fui a descolgar mis pantalones recién lavados 

y los manteles que usábamos en la mesita del patio. 

 

 

 



XVI 

 

El Emanuel despertó esa mañana con frío 

agosto es el mes de los barriales helados en Peñaflor 

y las aves desaparecen volando hacia lo secreto. 

 

Cuando el Pantera Chico entró en la madriguera y vio a las fieras 

durmiendo, sintió cerrarse el mundo. La montonera de pieles devuelta en 

la cortina de sal solo podía significar una cosa, el lagarto andaba cerca. 

 

En secreto 

el Emanuel había vivido sus mejores días 

olvidó el dolor constante de verse pequeño, protegido 

y sentía un orgullo desconocido siguiendo al Mordisco 

como si sus manos sirvieran para algo más que espantar moscas. 

 

Todos los Panteras dormían 

podría haberlos matado ahí mismo 

podría haberlos echado al agua 

pero se fue 

y encerrado en su cuarto fingía dormir. 

 

El Emanuel no era como el Juan de Dios  

prefería escaparse de los tornados  

y hacerse piedra perdida en las alcantarillas de su temor 

siempre inquieto, callado, a la sombra de sus hermanos.  

 

Nunca lloró la muerte del Moisés 

y parecía molesto cada vez que alguien le daba el pésame 

traicionó la sangre por seguir a un techo de pizarreño. 

 

El Pantera no llegó esa vez a Porvenir 

la tormenta fue otra cosa terrible  

que se levantó de lo inesperado. 

 

 

 

 

 



XVII 

 

Las termitas habían comenzado a herir el aromo de la plaza en ese 

entonces. Las bandas de Peñaflor iniciaron incursiones, terremoto de 

navajas y pistolas. De noche o de día, en el Veintidós y en las Praderas 

había guerrilla. Incendios de casas y niños llorando. En las Vertientes los 

Charchazo de Monja habían cerrado la calle. Eran tiempos de alas negras.  

 

Movimiento de suelos, decía mi abuela pegada a la ventana. 

 

El Mordisco recién se había levantado 

los Panteras roncaban encuevados donde la Palmenia 

los del Veintiuno ya estaban en la plaza 

y el Emanuel, que no era como el Juan de Dios  

estaba petrificado en un sueño como de muerto.  

 

Ahí fue que llegaron y mataron al vizcacha.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVIII 

 

Los Pollitos del Manzano siempre habían sido carne amarga 

el Matusalén había guardado rabia 

y empezó a hacerse amigo de otros lagartos  

hizo alianzas con los de la Nueva Peñaflor 

con los del Prado y con los de la Copa 

empezaron a atacar a los del Veintidós 

que ahí era donde estaban los más cocodrilos. 

 

La tormenta grande había comenzado 

y en Porvenir había puras ratas aladas  

con ánimos de arrancarse. 

Los del Mordisco eran gente venida a menos 

carteristas y ladrones de poca monta  

empezados recién en las artes del forcejeo de candados. 

Sabían pelear, pero eran manada chica. 

 

Los Panteras sin rey no tenían fuerza 

y la Palmenia no los iba a dejar salir 

apenas vio al lagarto de los Pollitos entrar en Porvenir  

cerró el negocio. 

 

¿Por qué vinieron para acá abuela? 

 

Todo lo que ha pasado es porque no le hacen caso al Señor, hijo 

No tomen venganza  

sino dejen el castigo en las manos de Dios. 

Así dice la biblia 

y si lo dice la biblia es verdad. 

 

Ahora quizás cuántos van a morir. 

 

 

 

 

 

 

 



XIX 

 

Levántate, Emanuel 

la vida va a estallar. 

 

A la María ya se le notaba el embarazo 

no se había ido a vivir con el Mordisco 

porque la señora Gloria tenía miedo de que la noche se la llevara de pronto. 

 

Levántate, Emanuel 

la vida está temblando. 

 

La María lloraba, se había enamorado como sapo  

y en el rincón más secreto de su corazón  

el temor del vizcacha muerto  

le hacía romper el alma. 

 

Levántate, Emanuel 

la vida se está haciendo aire. 

 

La Chasca de Oso era una mujer sin freno  

pateaba la puerta del Pantera Chico  

y dejaba que sus manos golpearan hasta el dolor. 

 

Levántate, Emanuel 

la vida ha comenzado a desaparecerse. 

 

Derrotada, la María se dio cuenta. 

El Emanuel no era como el Juan de Dios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XX 

 

¿Has visto alguna vez una bala atravesando la cabeza de un cristiano? 

 

Demonios, no personas, decía mi abuela. 

 

Entraron en Porvenir y el vizcacha se hizo el choro 

con machete en mano se plantó en la puerta de la cancha 

pero las tormentas en Peñaflor dependen de la astucia  

y el Mordisco no supo hacerla 

se lo pitearon por cuero de león. 

 

Los del Veintiuno corrieron a todo trote 

unos a pelear cual jabalíes recién comidos 

otros escapando como mulas que han visto la muerte. 

Esos fueron los que quedaron vivos.  

 

Borraron las marcas de los Mordiscos 

pusieron sus propios signos  

mearon en la plaza 

y se fueron. 

 

Los Panteras ni se habían despertado 

fue lo mejor. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXI 

 

La población seguía siendo nido de hormigas. 

 

La madre de los Chascones 

la de los Cabros del Fondo 

la de los Locos de los Departamentos  

y la señora del Simón 

se juntaron donde la Palmenia con mortajas de lana  

y con la delicadez de quien cuida lo que creyó perdido 

levantaron a los mugres tirados por el piso. 

 

Tenemos que hacerles hoyos para que duerman tranquilos 

los panza agusanada van a andar terrible 

y a estos el alma se les quedó en otra parte 

hay que esperar que se les devuelva. 

 

Todos sabían que no faltaba mucho para que volviera el Pantera. 

  

Las mujeres de la población eran arañas anunciadoras de cosas 

y fueron a poner la amenaza 

que el Emanuel se quede dónde está, dicen que decían 

que no se le vaya a escapar ni un maullido, ni una morisqueta.  

 

Ya era la tarde o la noche 

cuando llegó el temor de un nuevo peligro. 

 

Mi abuela  

sentada entre los cardenales rojos 

cazaba caracoles 

y decía cosas que no eran para mí. 

 

 

 

  

 

 

 

 



XXII 

 

Porvenir había quedado a su suerte 

sitio vacío, sin dueño ni reclamante 

las ánimas de los muertos se congregaban a ratos  

y jugaban con los perros medioabandonados. 

 

Los evangélicos regresaron a la población en una especie de desfile  

así la María y la señora Gloria encontraron consuelo para sus pérdidas 

las promesas suenan bien cuando tu alma ha tocado fondo 

y en la casa del Juan de Dios se armó una improvisada iglesia. 

 

Mi abuela decía que nunca se iban a convertir de verdad 

que esos no eran más que aprovechadores del Señor. 

 

La plaza era rondada por los Chacales del Cara de Monito 

pasaban a cobrar el impuesto a los vecinos 

mandaban gente a pedir comida 

y celebraban casamientos en la cancha de vez en cuando. 

 

Los Panteras habían recuperado algunas fuerzas 

pero todavía no podían ser ola que avanza. 

 

Aguardaremos a que la luna crezca  

y a medianoche volveremos al aromo 

como una garra agazapada a la sombra, dicen que decían. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXIII 

 

El Emanuel no hablaba con nadie 

perdió toda claridad del mundo 

se mantenía en su cuarto 

apenas se bañaba  

y cuando iba donde la Palmenia su olor a jauría era insoportable. 

 

Una mañana se amaneció en la plaza 

los Chacales del Cara de Monito se andaban dando la vuelta 

y lo pillaron vomitado 

con lágrimas en los ojos 

ahí fue que lo molieron 

le reventaron la borrachera a patadas 

y perdió un diente. 

 

Lo dejaron tirado como muerto 

y habría querido morirse 

perder el nombre 

la historia 

la cara. 

 

El Emanuel no era como el Juan de Dios 

y eso fue lo que atrajo al pastor Velázquez 

por alguno de estos demonios hay que empezar, dicen que decía. 

 

Así lo enamoraron  

con promesas y canciones 

hasta la hermana Celeste  

que se había percatado de que le miraba las piernas 

lo trataba como se trata a la gente. 

 

 

 

 

 

 

   

 



XXIV 

 

Vengan a abrirle la puerta al perro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXV 

 

El Jesús Gato se había desaparecido 

mi abuela decía que quizás el Señor se lo había llevado  

para convertirlo en nube. 

 

Ahí fue que empezó el movimiento de gente 

estaban preparando la avalancha. 

 

Los Chacales del Cara de Monito venían de la Nueva Peñaflor  

en las tardes o a media mañana 

en las rondas aprovechaban de vender la mercancía en pequeñas bolsas.  

Cuidaban con delicadeza el oficio de comerciantes 

así se habían ganado amigos en los rincones 

y hasta en la Porvenir se escondían pequeños musgos  

que llevaban sus marcas.  

 

Las pasiones empezaron a romperse  

una tribu de caracoles jamás se mantiene junta. 

Pollitos y Chacales no se llevan los mismos premios  

y en el temblor de la noche  

un poco de aire empezó a correr en sus venas.  

 

Después de la muerte del Mordisco se marcó frontera 

y la madriguera de los Panteras estaba en medio. 

Pero había conflicto entre dormilones  

y los que se habían hermanado 

ahora andaban gruñendo entre las rocas.  

 

En Peñaflor las cosas son levantadas por el viento 

y ya empezaban a correr ventiscas que anunciaban lo malo. 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXVI 

 

El agua nunca dejó de pasar bajo Porvenir 

el canal siempre sucio rezumaba pestilencias de barro podrido 

en meses nadie vino a limpiar la porquería 

y se acumuló como un bulto en el corazón de la gente.  

 

Pero ya era septiembre y había flores de primavera 

las aves reemplazaron al silencio  

y en la plaza el aromo grande mostraba sus grumos amarillentos. 

 

Él estaba sentado en la banca ese día. 

 

La inmensa águila observaba  

como quién mira el mundo recordando su infancia. 

Vuelto tierra, más aire que muerto. 

 

En su sitio el Pantera fumaba uno de a cien  

iluminado por la primera luz de su regreso. 

 

El Jesús Gato ronroneaba subido a su espalda 

y le bajaba avecillas de los árboles para alegrarlo. 

 

La población tenía a su lagarto 

y el viento movía a las piedras de su sitio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXVII 

 

Los primeros en saberlo fueron los Chacales del Cara de Monito  

el Perro Nuez y la Margarota soltaron el tarro 

estaban curcunchos de endrogados 

y balanceaban sus almas como monos entre las tonteras. 

 

El Jesús Gato avisó a los de su calaña 

y pronto todas las señoras sabían que el Juan de Dios estaba vivo. 

En Porvenir creció una estrella que se llamaba peligro 

porque la tormenta decidora de cosas estaba por aparecer. 

 

Los Panteras se ocuparon de barrer la cancha 

de pintar los arcos y bancas  

volvieron a poner las marcas de sus uñas 

y la bandera de Colo Colo junto a la de Chile. 

Mi abuela salió a regar las plantas de la plaza 

y habló algo con el Juan de Dios que yo no pude escuchar. 

 

La Palmenia regaló helados 

los vecinos salieron a pintar los árboles de blanco y negro 

«HARTA VIDA» se oyó decir al Juan de Dios 

mientras los perros se acostaban cerca suyo. 

 

Los Chacales no se dieron la vuelta del día 

y dicen que el lagarto Pantera pidió juntarse con los del Veintidós. 

 

Mandaron a buscar por todos lados a los Cabros Chicos del Parrón 

pero estaban ausentes de todo. 

La señora del Simón decía que se habían perdido en los cerros 

que ella los había visto subir una tarde 

cuando la Virgen brillaba en abril 

pero era buena para meter chamullo de zarzamora 

y nadie le creyó. 

  

 

 



XXVIII 

 

El Emanuel no era como el Juan de Dios 

y el que más se daba cuenta era él.  

 

Entregó su vida al secreto de la iglesia  

y encerrado en una repentina fe 

sanó las heridas de su rostro. 

Se enamoró del vínculo esperanzador de los hermanos  

pobre alma sin rumbo encaminada en cualquier cosa 

soltó dentro de sí una locura que torturaba sus deseos maliciosos 

ensimismado en la marca de la muerte alada 

presentía no querer desasir el nudo del odio 

y era eso lo que le pesaba cuando abrazaba a la Celeste. 

Ella le decía, el Señor podrá darte la paz que tu corazón anhela 

pero en sus intenciones estaba jurado lo terrible. 

 

El Emanuel no pensaba en la paz 

y sus embestidas querían ser las del rinoceronte. 

 

¿Cómo enamora un cobarde abuela? 

 

No hijo, un cobarde nunca enamora 

se dedica a causar penas que arrastran 

haciendo crecer su lástima como árbol quemado 

entonces hay quien cae como puerco encerrado en la paciencia 

cuidando y cuidando hasta que no se puede escapar. 

La chiquilla esa de la iglesia se está volviendo cruz de palo 

para que el Emanuel llore toda esa ausencia que le provoca no ser nadie 

así un día la arrinconará y le hará un hijo. 

 

La abuela Rosa siempre hablaba como si dijera la verdad 

pero a veces, sin echárselo en cara, la pillé enroscada en sus mentiras. 

 

 

 

 



XXIX 

 

El aire se acumulaba girando sobre Peñaflor 

como una espiral secreta que llamaba a la muerte 

donde quiera que mirara el alma hallaría la tensión de su espíritu 

arena y sal, restos de petróleo y aceite 

la calle ardía cobrando vida de culebra tiritante. 

 

Fue entonces que comenzó el concierto de lagartos. 

 

En la Nueva Peñaflor cantó el Cara de Monito 

en Malloquito cantó el Pescao Leso 

en la Copa cantó el Arturo  

en el Prado cantó el Chicoco  

y en el Manzano el Matusalén de los Pollitos. 

 

En las Praderas cantó el Pajarón  

en Malloco cantó el Guata de Perro 

en el Veintidós cantaron el Molleja, el Pesaito y los Chumbos  

y en las Vertientes cantó el Guatón Gonzalo. 

 

En medio de tanto griterío  

en la frontera que era Porvenir 

cantó junto a sus hombres el Juan de Dios Pantera. 

 

La gente se guardó  

acurrucada, esperando lo que iba a suceder.  

 

El Juan de Dios y los Panteras sabían que esta era la definitiva 

la de ganar o morir 

se juntaron en la plaza a comer pan con chancho y mayonesa 

el rigor estaba dicho 

los disparos al cielo anunciaron el fin del mundo 

y en nuestra casa entró el Jesús Gato  

acurrucándose en las piernas de mi abuela. 

como diciendo, ojalá no mueran todos. 

 



XXX 

 

Muy de vez en cuando las cosas pierden su peso 

despojadas de todo mal se encumbran hasta ser el cielo que coletea 

la amenaza dice que el que se levanta morirá 

el pavimento no fue otra cosa que un río de vino mezclado con sangre 

basura y agua 

cuerpos como troncos enlodazados con la grasa de sopaipillas. 

 

La población era un ángel que gritaba el poder del Señor.  

 

La muerte se volvió un mosco que volaba sobre el contenedor de basura,  

observó los balazos, los combos y el hachazo devorador de juventud. 

Un mar de muertos, caídos a montón 

entre las grietas húmedas de los callejones. 

 

Las gentes todas aullaban pegadas a las ventanas 

el estrépito de lagartos y chinchillas hacían del mundo un estallido 

un revolcar de piedras en el aire. 

 

La tormenta creció hasta lo infinito  

como un ronquido triunfante del horror. 

Entonces se desbandaron los homicidas  

y lanzaron a perros y chacales. 

 

Panteras y rinocerontes repletaron de estampidas la ciudad. 

Era cosa de no verse 

era como para morirse de puro susto. 

 

Mi abuela oraba en una lengua despavorida 

inentendible para mí. 

Los van a matar  

los van a matar a todos. 

 

Fuego, temblor de algo enorme  

sobre el cielo una luz de medianoche pareció brillar 

y en el fondo del espíritu de Peñaflor se batieron las alas de polilla. 



Nunca algo así 

los carniceros pagados ni vueltas se dieron 

ni los boina de inquisidores 

sin ley ni juicio habían quedado a la del quizás 

que sea lo que sea 

mañana vemos cómo recogemos el tirajo. 

 

Porvenir se había convertido en avenida de tragedias. 

En carretones trasladaban a los muertos 

de allá para acá los que estaban marcados se escondían  

pero el lazo no tardaba en caerles por el cuello.  

 

El Simón fue el primero 

enhebrado en las manos del Paquitoquinientos. 

Murió gritando el nombre de su esposa. 

Ella lo escuchó seguro 

todos lo escuchamos. 

 

El loco Samuel de los chascones 

que era un Pantera de buen pelear 

lo vengó en el parpadeo mismo 

y ahí siguieron 

como llevados y azotados  

en la interminable redondela que daba el viento.  

 

Tirados ahí más que buscándoselas 

acabaron correteando en caballo a los chiquillos  

era la de ver morir a toda esa gente 

y el griterío de heridos dio paso a la balacera  

a una quemadura de casas 

como nunca hubo en Peñaflor. 

 

Casi antes del amanecer el Juan de Dios se encontró con el Matusalén 

allá en la cancha de las tres muertas 

donde todavía dicen que se aparece el diablo. 

 

 



XXXI 

 

El aire comenzó a disiparse  

la tormenta se fue a esconder entre las fosas del cementerio 

en el arranque del día se descubrió el tiradero  

se contaron lagartos, perros y chiquillaje 

algunos mirones y otros accidentales que no tenían culpa. 

 

El Matusalén, molido a puñaladas 

buscaba un poco de agua 

arrastrándose por el Manzano. 

 

El Pancho Feria lo vio primero. 

Se va a morir usted hijo  

ahora sí que la cagó. 

 

El Juan de Dios volvió a Porvenir 

traían cinco muertos a los que llorar  

y los lloraron. 

 

Las liebres comenzaron a correr 

la gente debía ir a sus trabajos evitando pisar la sangre 

saltando sobre los pedazos todavía palpitantes en la acera. 

 

¿Y ahora qué pasará abuela? 

 

Habrá que recoger las flores muertas y sepultarlas  

no hay que dejar que sean alimento de ratones 

o se nos llenará Peñaflor de peste.  

 

Los funerales grandes de los Panteras acabaron en fiesta 

el Juan de Dios estaba a la cabeza 

en la mesa larga que hicieron en la plaza. 

Nos dieron completos a los niños 

y a los grandes vino y cerveza 

pero nadie estaba alegre.  

 



Ni el Emanuel ni la María salieron esa tarde 

la iglesia les había robado el corazón de pillos  

y se quedaban en casa mirando esa nada que ocupa  

la vida de quien no tiene sueños.  

 

Mi abuela nos llevó a cada uno en cada brazo 

el Jesús Gato en el derecho y yo en el izquierdo 

cruzamos la calle todavía sucia por el barrial 

para llevar flores que adornaran los ataúdes. 

 

Esa fue la única vez que el Juan de Dios me habló. 

 

Medio borracho, tambaleándose  

el Pantera parecía más un animal perdido que un hombre dueño de 

hombres. Tenía ojos adormecidos y parecían los de alguien de más edad. 

Era como ver de cerca todo el peligro junto. Ya no recuerdo qué dijo, pero 

su voz era como la de quien espera el momento de rendirse. 

 

No pasó mucho para que volvieran los jinetes a marchar. 

Otra vez el aire empezaba a acariciar los tobillos de la población 

y los vinieron a buscar para terminarlo todo. 

 

Los lagartos que quedaron fueron a la Porvenir 

Esta es la final final, dijeron 

la noche nos llama  

tenemos que entregarle cadáveres al mundo para que no chille 

no cabemos tantos aquí 

hoy se acaba 

es el fin. 

 

El Juan de Dios no respondió nada  

se hizo el sordo y quedándose en Porvenir  

quebró el pacto con los demás lagartos. 

Los otros Panteras se quedaron a regañadientes 

sabían que los iban a tomar por cobardes 

y eso era cosa mal vista para un piel de bala. 

 



El Juan de Dios se cruzó de brazos 

y dejó que se levantara la polvareda. 

 

Que se mueran si se quieren morir, dicen que dijo. 

 

La Palmenia le fue a regalar tres cajas de cigarros 

mientras le pedía que fuera a ayudar a los burros en choque. 

 

Por favor, Juan de Dios, anda, qué si no, nos van a venir a agrandar la 

pena y el miedo se convertirá en nuestro pan. 

 

El Pantera le recibió las cajetillas 

pero antes que ella se fuera, se levantó 

le echó en los bolsillos unos billetes arrugados  

y le dijo, quédese con el vuelto. 

 

La última tormenta que corrió en Peñaflor 

no fue como las otras. 

Sin riendas 

desbocados animales 

fueron a puro hacerse daño 

todos los lagartos acabaron muertos 

los otros, los perros chicos y medianos 

quedaron dispersados por el campo 

lanzados de aquí para allá 

sin banda ni familia 

sin tierra ni callejón 

sin escondite al que llamar suyo. 

 

Desde entonces  

los que no sabían nada 

comenzaron a llamar Juan Duro al Juan de Dios 

porque fue el único lagarto que no murió. 

 

 

 

 



XXXII 

 

El Emanuel no era como el Juan de Dios. 

Después del casamiento  

se había acomodado en la casa con la Celeste 

abrieron el cuarto que solía ser del Moisés 

y sin ningún síntoma de culpa  

echaron a la basura las cosas del muerto. 

La señora Gloria no era madre de sentimiento áspero 

y se dejaba llevar 

como un cordero plácido 

que ha decidido replegar sus defensas. 

 

Los recién casados soñaban tener hijos pronto 

primitos para que el Mordisco Chico no se criara solo. 

La María se había emparejado con un hermano de la iglesia  

era un señor fornido de apellido Rosales que trabajaba en una zapatería 

y también vivía en la casa. 

El hijo del vizcacha nació con las señas del pizarreño en el rostro 

apenas sonreía 

era una guagua fea. 

 

La Celeste fue una mujer de entraña sensible  

sintió asco la mayor parte de su vida en Porvenir  

solía llevar un pañuelo perfumado para olerlo a cada tanto. 

No soporto el olor a muerto, decía. 

Se quejaba mucho de los dolores de cabeza 

y no salía más que para barrer la calle o comprar el pan. 

 

Dentro de la caverna 

el Emanuel rasguñaba las paredes 

de la nada se oscureció esa pequeña luz que buscaba florecer en él. 

La llegada del Pantera había sido lo terrible 

y los hermanos de la iglesia lo sabían. 

Se fueron de a poco, en piños, de dos en dos 

hasta que no quedó ninguno. 

 



El Juan de Dios era una bestia tremenda a sus ojos 

les molestaban sus formas 

les intimidaba su dentadura y el aliento de sus puños. 

El pastor Velázquez volvió a la sede con su gente 

se llevaron las cosas 

aunque el Pantera se robó para sí una de las bancas naranjas. 

Entonces, la que se habían llamado tantas veces casa de Cristo 

quedó deshabitada 

en la completa soledad 

de aquello que ha perdido su esperanza. 

 

El Emanuel lloraba como gato perdido 

y le juraba a su evangélica que él nunca había sido como el Pantera. 

La vida se le achicó 

como acortada por el aire ausente 

que según sus cálculos se tragaba el Juan de Dios. 

 

La Celeste cedió a las lágrimas 

temía que de alguna forma su final fuera una grieta en la tormenta 

pero el clamor y las promesas al Señor fueron más fuertes que su miedo. 

Se había amarrado a un hombre sin sueños 

que apenas respiraba por sí mismo. 

 

El Juan de Dios no entraba en la casa más que para dormir 

se la pasaba en la plaza o en el negocio de la Palmenia 

vigilaba todavía 

como esperando que alguien viniera a vengarse 

cuidaba, pero sonreía. 

Guardaba una secreta vergüenza en lo profundo de su abismo 

y pensaba de vez en cuando en el día de su muerte. 

 

Los otros Panteras comenzaron a bajar la guardia  

y hasta alguno se enroló en trabajos honestos. 

El lagarto se aburría por la paz y rogaba alguna amenaza 

buscaba pelea 

pero ya no había contrincantes. 

 



Se fue quedando solo. 

Quemado por la revancha de su destino  

no se hallaba en el mundo 

en esa pequeña población que se había desarmado y vuelto a armar. 

 

Entonces, pieza inabarcable 

rondaba sin rumbo los escondites de su recuerdo 

con la esperanza de encontrar algún llanto que lo sanara 

algún puñetazo que de alguna manera lo salvara de tanta angustia. 

 

A veces pretendía dormir 

o sacaba cáscaras del aromo apolillado 

comido a grandes piezas por las termitas. 

Pronto te irás de mí, le decía al árbol 

y algo como una sombra parecía desprendérsele del rostro. 

 

¿Cómo enamora un Pantera abuela? 

 

Un lagarto no tiene amores, hijo 

menos si es un hombre huacho como el Juan de Dios 

a ellos la vida les pesa demasiado y los abandona muy pronto. 

Sus amantes les pierden la huella a parpadeos 

y antes de que alguien los atrape entre las flores  

se han desaparecido. 

Un Pantera como el Juan de Dios nunca se va a enamorar 

más que de las cosas y de la gente 

o de su propio nombre  

gritado en el alboroto rabioso de la tormenta. 

 

El Emanuel no era como el Juan de Dios 

se la pasaba engañándose con sus ideas del infierno 

arrinconado, dejando que las pesadillas le comieran el alma. 

Ya era un hombre 

y sus manos habían crecido para ser habilidosas 

pero el miedo las hacía torpes 

nunca vas a robar una billetera, se decía para torturarse 

y así se hizo moscardón que no pica. 



El Juan de Dios jamás lo miró con malos ojos 

era su consentido 

lo había visto nacer en la casa 

pocos días después de que el Negro se fuera.  

Siempre que hablaba de su hermano chico contaba con asombro 

que no había llorado ni un poco al nacer. 

Pero el Emanuel se avergonzaba de esos cuentos 

los desmentía y se burlaba de su hermano grande 

como nadie se hubiera atrevido a hacerlo jamás.  

Lo odiaba más de lo que amaba cualquier cosa en el mundo 

ni la Celeste 

con esa sonrisa de mariposa 

pudo sacarle la rabia del pescuezo. 

 

Un día el Juan de Dios se aburrió de comer solo 

de estar ahí botado. 

Los Panteras se habían hecho humo 

vestidos y encartuchados se dedicaron a vendedores 

o llevadores de sacos 

hasta los chascones se cortaron la melena 

y se emplearon en las construcciones nuevas de Peñaflor. 

 

Los Panteras somos nosotros Emanuel 

los únicos jaguares que quedan en la Porvenir 

y tenemos que defenderla. 

 

El Pantera Chico lo miraba sin responderle  

y debajo de la mesa ocultaba el apretón  

que casi le hacía sangrar las uñas. 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXXIII 

 

El Juan de Dios no era como el Emanuel  

pero él no se había dado cuenta.  

 

Cuando volvió a la casa 

el lagarto de los Pantera hizo como si nunca se hubiera ido 

si le preguntaban por el encierro o por los muertos 

aguardaba un instante 

respiraba profundamente y decía  

en la cárcel no conocí a mucha gente 

nos daban buena comida de vez en cuando 

y nos dejaban jugar a la pelota los jueves. 

Los muertos ya son del aire 

y no hay que despertarlos por puro gusto 

no vaya a ser que un día nos encuentren hablando de ellos 

y decidan esconderse para siempre. 

 

La señora Gloria no sabía hablarle 

y lo trataba como se trata a los perros que no son de uno. 

No lo esperaba para comer 

le dejaba alimento aparte 

en pocillos escondidos entre los rincones. 

En secreto su hijo Juan de Dios la hacía sentirse rabiosa 

no podía olvidar esa tarde que hizo sopaipillas para los Mordiscos 

ni la felicidad del Emanuel  

o la sonrisa de la María 

ella misma se pensaba contenta 

y recordaba haber rogado al Señor que no volviera ningún Pantera. 

Nunca quiso a los dos primeros 

se le hacían demasiado parecidos al Negro  

los encontraba muy bestias  

demasiado animales para la vergüenza. 

Mala, susurraba rasguñándose por dentro 

mala y más que mala. 

 

 



Ya corría el invierno por entre las piedras de la plaza 

los corazones se dejaron abrazar por el frío del mundo 

y en la soledad de sus pensamientos 

el Juan de Dios se dejó ir. 

Dentro de la casa comenzó a reparar las cosas 

barnizó los muebles y cambió las chapas de las puertas. 

En unas semanas la casa había sido pintada  

y el patio tenía un pequeño jardín con plantas y arbolitos. 

El Pantera, no salía más que para fumar o jugar con los perros 

se iba derecho donde la Palmenia y se pasaba la tarde en la plaza. 

Comenzó a realizar trabajos en la población 

y pronto las casas recuperaron algo de la belleza perdida con los años. 

 

La Celeste había olvidado el temor 

el Pantera no era una bestia sin palabras 

y podía darse a entender con la sonrisa de su boca 

a veces se topaban en el patio, o a la salida del baño 

alguna vez se lo encontró mirando por la ventana hacia la plaza 

o saliendo por el portón hacia donde la Palmenia. 

No es tan malo, intentó pensar 

y el Emanuel, que tenía el presentimiento de que lo malo pasaría 

empezó a seguirle los ojos a su esposa. 

 

Pobre Celeste, atormentada ahora por los celos 

noches enteras sin dormir por la impaciencia  

por la desgracia atiborrada de murmullos y salidas airadas de la habitación. 

Empezó a comerse las uñas y evitaba lo más posible cruzarse con su 

cuñado. Cuando el Pantera comenzó a sentarse en la mesa de nuevo, la 

persecución aumentó la marcha. A veces se le escapaba una sonrisa, 

cuando el Juan de Dios contaba las historias de la infancia, y era castigada 

por la mirada de un Emanuel convertido en toda la rabia que se puede 

sentir.  

 

Mi abuela estaba enterada de todo el asunto gracias a la Viuda del Simón. 

Ella era la administradora en jefe de los cuentos e historias de la calle 

Porvenir. Que, si la Susana de los celestes se había ido de la casa, o si la 

Señora Mirta madre de los Chascones andaba a duras penas con el pago 



de los fiados. Llegó a ser tan extraordinaria su habilidad para saberlo todo, 

que cuando a don Julio de los rojos se le cayó el último pelo de su cabeza 

toda la población lo sabía en un par de minutos. Usted debería haber sido 

periodista, decía mi abuela riéndose. 

 

Uno de esos días de agosto 

cuando Peñaflor amanece congelado 

se oyó al Emanuel gritando despavorido 

arrancándose de algo. 

Mi abuela ya estaba entre las plantas cuando salí de la casa. 

¿Qué pasa abuela? 

Cállate niño. 

El Emanuel corría resbalando por la calle 

detrás lo seguía el Juan de Dios Pantera con una correa. 

 

La Celeste lloraba tratando de tapar el ojo morado. 

Donde la Palmenia se juntaron las hormigas a bordar la historia 

la chiquilla estaba embarazada. 

El Emanuel se transformó en acusador  

y temía el horror de ser padre del hijo de su hermano 

a golpes intentó sacarle una verdad que solo estaba en su cabeza. 

Cuando el Juan de Dios escuchó los gritos  

hizo la del azotador de caballos 

y lo persiguió hasta que se perdieron de vista.  

 

Hay que dejar que los burros rebuznen en el cerrito 

ya bajarán buscando comida, escuché decir a mi abuela. 

 

El Juan de Dios no era como el Emanuel 

su voz se había hecho pesada 

llevaba meses sin mentir  

y en los ojos tenía como un brillo de adivino. 

 

El Emanuel no era como el Juan de Dios 

su cuerpo se había ensanchado  

dentro suyo llevaba el infierno 

y su corazón estaba al borde del estallido. 



 

Pasó un tiempo, y era otra vez primavera. 

 

El día de su cumpleaños el Pantera entró en la casa con una torta.  

El señor Rosales, hizo la oración  

era un buen sujeto, trataba al Mordisco Chico como si fuera suyo 

y la María se veía de buen dormir 

con el alma ligera y la esperanza crecida.  

El Emanuel era otro cuento  

se sentó en el sillón y no comió nada 

leyendo la biblia en voz alta, parecía resaltar las partes en las que se habla 

del adulterio y de los malos hombres. El Juan de Dios lo escuchaba a lo 

lejos, como si la distancia entre ellos empezara a crecer en cada palabra. 

 

Generación maldita, dijo finalmente el Emanuel. 

Después, como si nada, subió para acostarse 

y detrás de él, con el rostro como desaparecido, se fue la Celeste. 

 

Por ahí fue cuando murió el Jesús Gato. 

El Juan de Dios lo fue a enterrar en la casa de mi abuela  

delicadamente hizo un agujero para él entre las rosas y el arbolito chico. 

Aquí te quedas gato mañoso, dijo  

y le dio un beso al animal antes de guardarlo en la tierra.  

Yo trataba de aguantar las lágrimas. 

El Pantera sonreía 

ya acostumbrado a despedir lo que no vuelve. 

 

Al Jesús Gato lo envenenaron, dijo mi abuela 

los gatos como este no se mueren tal que así.  

Pero el Juan de Dios poco caso le hizo y se fue como llegó. 

 

Se le veía triste 

sentado en la plaza 

roncando a ratos sobre el pasto 

nadie más que los perros  

y alguno que otro niño curioso se le acercaba. 

 



Los lagartos habían pasado a la historia  

y en Peñaflor las tormentas no volvieron a ser amenazantes. 

 

Se desarmaron las jaurías 

los perros ahora andaban de a dos o en solitario  

era más fácil encontrarlos rascándose las pulgas en las comisarías 

que verlos por las calles de peleoneros. 

Las poblaciones habían dejado atrás los días de furia 

y ahora los saqueadores eran mal vistos en todas partes. 

 

El Emanuel tramaba sus cosas en secreto 

algo iba a pasar 

su cara lo decía. 

 

Corrieron los aires dentro de la casa de los Panteras 

algo se despedazaba en el silencio de las cosas 

una amenaza 

la María trataba de hacer tratos con el Emanuel  

y le llevaba chocolates a la Celeste 

la Señora Gloria se había atrincherado en la cocina 

y el Juan de Dios comenzó a dormir afuera 

en el cuarto donde antes estaba la iglesia. 

 

En una noche intranquila 

el Emanuel soñó que el Juan de Dios tocaba la barriga de su esposa 

por su cabeza pasaron una infinidad de ideas sobre lo que hacer 

tramó los procedimientos y calculó las consecuencias 

lo había decidido, sabía exactamente qué y cómo lo haría. 

 

Pero el Emanuel no era como el Juan de Dios 

tomó en cuenta demasiadas cosas, al punto en que se vio cercado por sus 

presunciones y no pudo concretar sus planes de inmediato. Iba a esperar el 

momento preciso, después de que la María se fuera de la casa, o después 

del nacimiento del Emanuel Chico, o luego de la muerte de la Señora 

Gloria. No sabía cuándo, pero iba a matar al Juan de Dios. 

 

 



Nadie estaba despierto 

cuando cortaron el aromo de la plaza y otros árboles. 

Mi abuela se puso a llorar 

recordaba que todos habían sido pequeños un día 

decía que no había derecho de cortarlos  

Malas señales 

dolores que vienen. 

Y no dejaba de soltar lágrimas. 

 

El Juan de Dios se sentó en la banca ahora desierta 

miró el horrible espacio y sintió revolvérsele el estómago. 

Los perros estaban viejos o se habían ido a otros sitios 

solo gorriones y palomas volaban en Porvenir 

y alguno que otro gato sin dueño corría por las panderetas. 

 

A la Celeste ya se le notaba la preñadura  

la Señora Gloria y la María la hacían tomar el sol 

y salían las tres a caminar por la plaza o alrededor de la cancha. 

El Emanuel trabajaba con el Rosales en la zapatería  

y el Juan de Dios había comenzado a vender sus cosas. 

Se puso con una mesa afuera del almacén de la Palmenia  

y vendía los trofeos de sus tiempos de lagarto. 

Nunca supo poner precio a los objetos  

y recibía lo que le ofrecieran 

recuerdo que mi abuela me regaló un pequeño burrito de juguete 

y para ella se compró unos anillos que brillaban relampagueando. 

 

¿Te vas a ir?, le preguntó mi abuela 

él le sonrió con ternura y dijo, uno nunca se va. 

 

Las cosas estaban tristes 

la desaparición de los árboles y el inmenso calor veraniego 

hicieron de Porvenir un peladero seco. 

 

Mi abuela enfermó 

y se la pasaba acostada. 

Ya no salíamos a regar las plantas 



y a mí no me dejaban estar afuera  

más que para ir a comprar donde la Palmenia. 

 

Pocas noticias, no sabíamos mucho 

las señoras no hablan con los niños 

y apenas empezaban a despedazar el día con sus palabras 

me miraban como para que me fuera. 

Lo que escuchaba, lo hacía a traición 

escondido, o haciéndome el leso 

pero eran solo cosas inconclusas 

sin mi abuela los secretos de la población eran demasiado grandes para mí. 

 

En la casa de los Panteras, escuché un día 

se va a armar la grande. 

Las señoras decían que el Emanuel iba a echar al Juan de Dios  

que porque la niña esa, la embarazada, le había echado el ojo al Pantera. 

Preguntaban, ¿y de quién es el hijo?  

eso es lo que no se sabe, respondía la Viuda del Simón. 

y agregaba, pero yo creo que no es del chico, sino del mayor. 

 

Los ánimos estaban difusos 

en la casa de la esquina el Juan Pantera miraba hacia el mundo 

con cara de perro triste. 

Se había enfermado o algo le pasaba 

caminaba como con peso 

y sus ojos estaban perdidos 

el sol le había ennegrecido la piel  

se parecía tanto a su padre que a veces la señora Gloria le decía Negro. 

Apenas se le notaban los tatuajes del Colo Colo 

y las cicatrices parecían habérsele hinchado. 

 

Una mañana cuando las tres mujeres volvían de su vuelta mañanera 

lo vieron ahí, como si fuera a morirse ese mismo día 

la María lo saludó 

la Señora Gloria pasó sin mirarlo 

la Celeste, que entró de las últimas, sintió compasión por su rostro 

y lo abrazó diciendo, Dios te ama Juan. 



El Pantera se largó a reír  

pero esta vez no dijo nada ingenioso. 

Solía tener una respuesta para cualquier cosa que le dijeran 

era ágil de mente, o lo fue mientras duró su luz. 

 

El Emanuel miraba por la ventana con cara de monstruo 

en su espíritu creció un volcán imposible  

las dudas lo arrinconaron contra el pánico 

destruyó la cama improvisada del Juan de Dios, y le tiró sus cosas a la 

plaza. El Pantera lo observaba desde donde la Palmenia y no dijo nada. 

Los vecinos salieron a tratar de detener al Emanuel, pero no se pudo hacer 

mucho. Estaba demasiado herido por la locura como para escuchar a otro 

que no fuera el demonio en su cabeza. 

 

Entonces se miraron. 

A lo lejos, los ojos del Emanuel buscaron los del Juan de Dios 

y los encontraron tristes 

con la decepción de quien va perdiendo el cariño.  

Te voy a matar, le dijo el Emanuel con la mente 

y en su corazón, el Juan de Dios entendió la promesa de su hermano. 

 

El Pantera recogió con paciencia sus cosas 

y las llevó dentro  

de vuelta al cuarto que había sido iglesia. 

Uno de los Cabros del Fondo, que había sido un Pantera  

pasó por allí y le ayudó. 

Después se sentaron a tomar cerveza en la cancha 

recordando las historias viejas 

al Moisés y a los otros muertos. 

 

Un día nadie se va a acordar de los Panteras  

dijo el de los Cabros del Fondo. 

Un día nadie se va a acordar de nadie, respondió el Juan de Dios. 

 

El Emanuel no era como el Juan de Dios 

y la Celeste se había dado cuenta.  

 



De noche, el marido se le escapó de la cama 

y ella lo vio sacar un bulto escondido de debajo del velador. 

Respiraba como si se fuera a morir 

salió de la habitación ocultando quizás qué plan. 

La evangélica tembló, sola en ese cuarto 

temía haberse casado con un cobarde. 

 

Los ojos se le estremecieron al Emanuel 

no parecía ya el muchacho que cocinaba sopaipillas con su madre 

ni el asustado enamorado rogando que la mujer no se le fuera. 

Ya no era un hermano de la iglesia 

y dejó que la ira lo consumiera por dentro. 

 

Cuando sacó el arma la sintió diferente 

como si en sus manos cargara el peso interminable de la culpa 

pero supo que no había más tiempo. 

 

Se acercó como una cucaracha jadeante, avanzando con estrépito hacia el 

cuarto de su hermano. Apuntaba hacia delante. Convencido. Pero no se 

cercioró de las balas, ni de la manera precisa en la que debe ser levantada 

una pistola. Se le arqueaba hacia el suelo, como si fuera a caérsele. 

 

El Juan de Dios no era como el Emanuel 

dejaba la puerta sin trancar 

y dormía con las ventanas abiertas. 

 

El Emanuel no tropezó con impedimentos 

le temblaban las manos 

pero su rabia fue más fuerte que el miedo. 

 

Entró en la habitación del Pantera con la certeza de que un solo disparo 

acabaría con todo.  Pero allí, en la que había sido la casa de Dios, encontró 

a su hermano colgando de una de las vigas.  

 

Llevaba muerto unas horas. 

Hasta esto me quitaste maricón. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este libro se escribió en Cunco durante la primavera de 2024 

tenía yo 28 años y el recuerdo del Juan de Dios comenzaba a borrárseme 

de la cabeza. 

 

 

 

 


