



*r*  
**eVista**  
**KUMA**



REVISTA KUMA

número XV

veinticinco de diciembre de dosmilveinticinco  
***“Dolores y la nostalgia de las cosas”***

*elaborada por los burros de la esperanza*

## DÉCIMOQUINTA REVELACIÓN

Las casas que abrazamos en nuestro corazón  
son los primeros objetos.

Allí cultivamos nuestras palabras.

Fueron madre abuela  
padre transparente.

Pero ya deberías saberlo:  
has visto al cielo esparcir sus pétalos,  
has bebido agua del mar infinito.

Vivimos entre la felicidad y el viento,  
siendo más tornado que caricia,  
más lentitud que venganza.

Todo se romperá  
y no lo veremos.

Todo algún día dejará de ser como es,  
pero no lo veremos.

Por eso nuestra poesía  
es algo para decir adiós.



dametucosita

15

*siempre hay que decir adiós  
aunque sea por siakaso*

*Las cosas tienen vida propia, solo es cuestión de despertarles el ánima*

¿Recuerda usted el día en que su madre y su abuela lo llevaron por primera vez a la feria y le compraron aquel juguete usado por el que lloró incansable? Usted no sabía escribir, y la vida se posaba frente a sus narices sencilla y permanente. La muerte todavía no existía. ¿Recuerda el día en que su profesora se lo quitó por llevarlo al colegio, y usted creyó que nunca lo volvería a ver? ¿Puede sentir, si lo intenta ahora, su peso y figura en sus manos? Un día usted lo dejó a un lado. Crecía y su imaginación buscaba nuevos rincones donde florecer. ¿Recuerda el día, años más tarde, en que su madre se lo regaló a otro niño, o lo vendió en la misma feria en que lo encontró? ¿Siente de pronto, cuando se descuida, en sus manos el fantasma de su peso y figura?

## INDAGACIONES SOBRE LA ESENCIA Y CONSTITUCIÓN DE LOS OBJETOS

1. Toda cosa, en su condición de cosa, no puede ser otra cosa más que la cosa que es
2. El punto número uno no aplicará a los individuos que tengan el corazón bien puesto
3. Pues para éstos, las cosas no son sino otra cosa que la cosa que son;
4. y pueden, con su sola existencia, tallarnos encima la historia

### CLASIFICADOS.

Se busca para compra o permuto llaveros Funky Punky Pinky Pow para colección personal. No es cosa fácil reconstruir la infancia. Contactar a [revistakuma@gmail.com](mailto:revistakuma@gmail.com).

Mi abuela en patineta dijo cuida de aquellas cosas que te son reflejo, mira que si un día te mueres alguien las verá y dirá así que este era de verdad ese que se murió

**Para la construcción intelectual de esta revista leímos al hegel y al wittgenstein.  
No necesariamente los entendimos mucho**



¿Qué lleva un sujeto en sus manos cuando se dispone a morir?

¿De qué tiene llena su alma?

¿Cuál de todas las cosas lo podría detener?

**Disculpe caballero o caballera mi intención no es molestar pero, ¿cree usted que es posible el ejercicio de la memoria sin la presencia material de un estímulo que suscite el recuerdo?**

### ***¿QUÉ SUCEDE CON LAS COSAS CUANDO SUS DUEÑOS SE MARCHAN?***

La muerte de don Remigio Lucero puso a toda la población en una posición difícil. Mi compadre, que había dedicado su vida a convertirse en un cachurero legendario, exhaló su último aliento con carita de contento: sabía que lo había conseguido. El día en que Remigio Lucero se enteró de que iba a morir, aceptó su destino con honor. Solo tuvo una petición: quería que todos quienes alguna vez lo conocieron se llevaran consigo alguno de los objetos de su casa. Tras el entierro, hordas de dolientes llegaron al hogar que años antes él mismo había construido. Sin embargo, Dios perdone, la población San Francisco de Asís siempre fue el hogar de gente tonta: la falta de especificaciones, el dolor atragantado y la imperiosa voluntad de la multitud por cumplir los deseos del muerto terminaron por ver la casa de don Remigio Lucero desvanecida hasta la inexistencia. Cuando los cachureos se acabaron, no había quien no llevase consigo una plancha de zinc, la manilla de una puerta, una tabla, una baldosa, o un clavo. Poco tiempo después a todos se nos había olvidado el nombre de Remigio Lucero. Supongo que la historia de su muerte deja alguna enseñanza sobre la relación entre los objetos y la memoria, pero si debo ser completamente sincero, no sé cuál es.

Esa será mi espera:  
ser un palacio  
para las cosas perdidas



Ya es tarde  
ya llegó la muerte  
Aníbal cruzó los Alpes

Mi abuela Sara exponía las cosas más sorprendentes de su hijo muerto en un estante. Las tenía ahí, pero estaba prohibido tocarlas. Era extraño ver esas fotos de un hombre tan parecido a mi padre, pero flaco, pálido y de aspecto débil. Los objetos eran extraordinarios, fósiles y piedras que a mis ojos parecían extrañas. Todo brillaba como lo desconocido. Mi papá nunca guardó cosas como esas, a él no le gustaban los libros, o lo que no sirve, él colecciónaba herramientas. Las colgaba en la pared y les dibujaba el contorno para saber en qué sitio iba cada una. Mi abuela Sara nunca se preocupó de las herramientas de mi padre, pero ¿y si hubiera sido él?

**ACTIVIDAD.** Diga en voz alta pero sin que nadie lo escuche los objetos más importantes para usted.

¿recuerda usted el día en que, en la micro de vuelta del colegio, le robaron su primer celular? Usted se dio cuenta mas no dijo nada. Sentía vergüenza hasta de existir.

En Peñaflor pasaban muchas cosas, había historias para llenar una tarde entera y otra más si usted tenía tiempo. El Tata Colores era un hombre pelado, de panza abundante que se dedicaba a vender cachureos. Tenía una infinidad de cosas en su casa, era realmente descomunal, obsceno. Había pasillos enormes, interminables. Mi tía Pamela se metía con él, y me llevaba supuestamente para ir a comprar o de paseo, pero me dejaban ahí. Yo recorría las infinitas colecciones de puertas, de ventanas, me paseaba entre las lavadoras y refrigeradores, encendía los incontables aparatos en los estantes y guardaba uno que otro objeto pequeño en mis bolsillos. Cuando terminaban, el Tata Colores siempre le pasaba unos billetes a mi tía y ella me daba uno a mí para que me quedara callado.

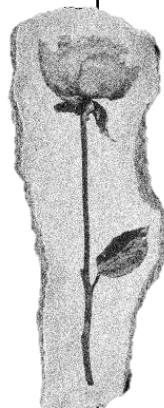
A la tía Gloria le tiraron las orejas desde la dirección cuando la mamá del Ronald reclamó que nos hacía rezar en Ciencias Naturales y que nos enseñó que Charles Darwin se había ido al infierno por decir que veníamos todos del mono, así que tuvo que ingeníárselas para enseñarnos algo remotamente científico y nos mandó a hacer un insectario. El día de la entrega yo tuve mucha pena, el Luis Galdames llegó con mariposas de dos colores distintos y el Javier Zurita con un palote. Yo apenas me acordé del trabajo el mismo día. Quise hacerme el enfermo, pero mi papá mató un par de moscas del living y las clavó en un pedazo de plumavit para que no llegara con las manos vacías. Me acuerdo cada vez que veo un insecto, me pica un zancudo o mato una mosca. Mi insectario era el más rasca de todo el curso.

Todas estas cosas las que viven y sobran  
están dedicadas a

**MANUEL ALISTE ALISTE**  
pastor y acumulador

porque te hiciste una habitación en la que caía el universo  
y decidiste llenarla de tuercas y destornilladores  
¿buscabas construir a dios?  
sentado en el patio  
ajustando esas bicicletas de motor  
sumergido en cada objeto  
mi abuelo, siempre de cuerpo flaco  
amó demasiado aquello que acaba con la indescriptible muerte

así era mi abuelo  
un hombre que amó demasiado aquello que no pudo llevarse a la tumba





**YO SOY EL KUMA CON LAS DOS PISTOLAS**  
*y jamás he tenido vacaciones*



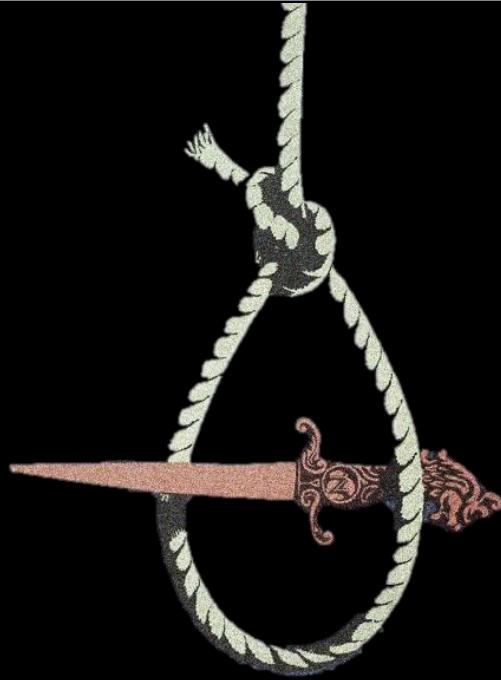
**advertencia imprescindible**  
si usted encuentra algún error en esta revista,  
acéptelo: esas cosas no importan



¿es posible mirar sin llorar?

*Hay un último día  
para todas las cosas*





Dicen que las cosas  
no hablan,  
pero el armario cruje,  
el cuchillo te corta, el grifo gotea  
y el cepillo de dientes  
puede hacerte sangrar.

No hablemos de las cosas que se pierden,  
del paraguas que se olvida  
o de la cartera que te roban.  
Quién nos dice que no lo deseaban  
desde hace tiempo  
en vista de nuestra forma de tratarlas.

Las cosas están para servirnos,  
y son felices haciéndolo.  
Pero también nos observan.  
Algunas seguirán aquí  
cuando no estemos,  
y hablarán de nosotros.

---

KARMELO IRIBARREN



*ser como las flores muertas  
en las manos de dios*

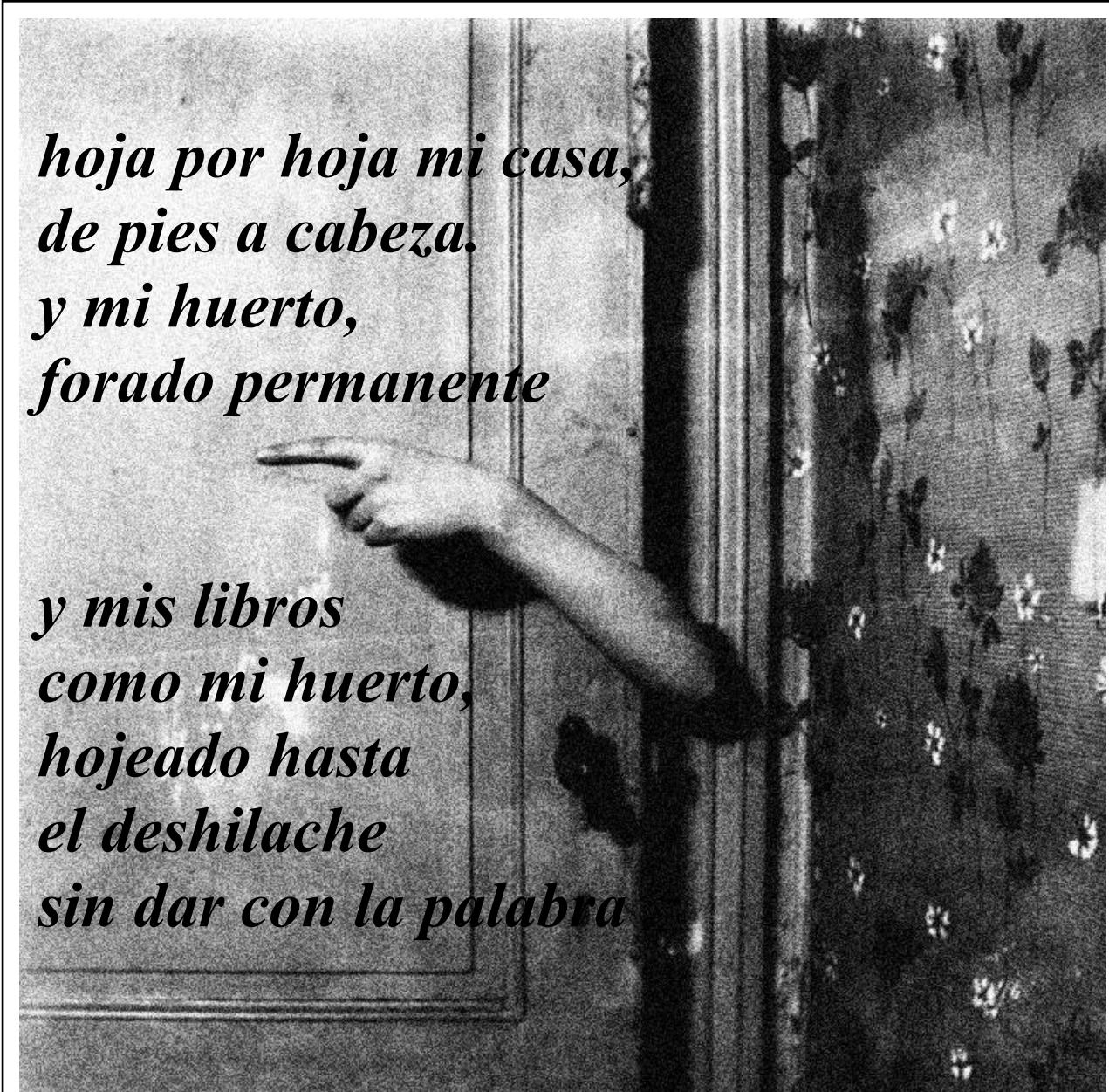
La tristeza de las cosas es diferente a la nuestra



es una tristeza pequeña pero definitiva

*hoja por hoja mi casa,  
de pies a cabeza.  
y mi huerto,  
forado permanente*

*y mis libros  
como mi huerto,  
hojeado hasta  
el deshilache  
sin dar con la palabra*





**tus cosas recuerdan todavía  
la mano suave de tu amor**



*Todas las cosas de este mundo  
corren el riesgo de olvidarse*

*algo de mí  
se va muriendo*



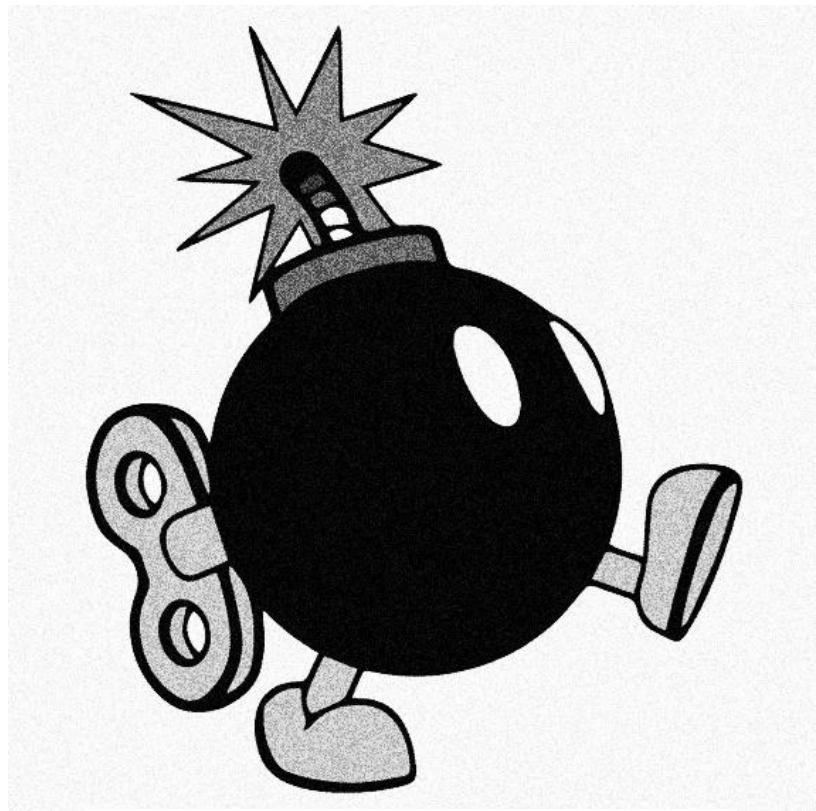


**Las cosas que toco  
están hechas de piedra**



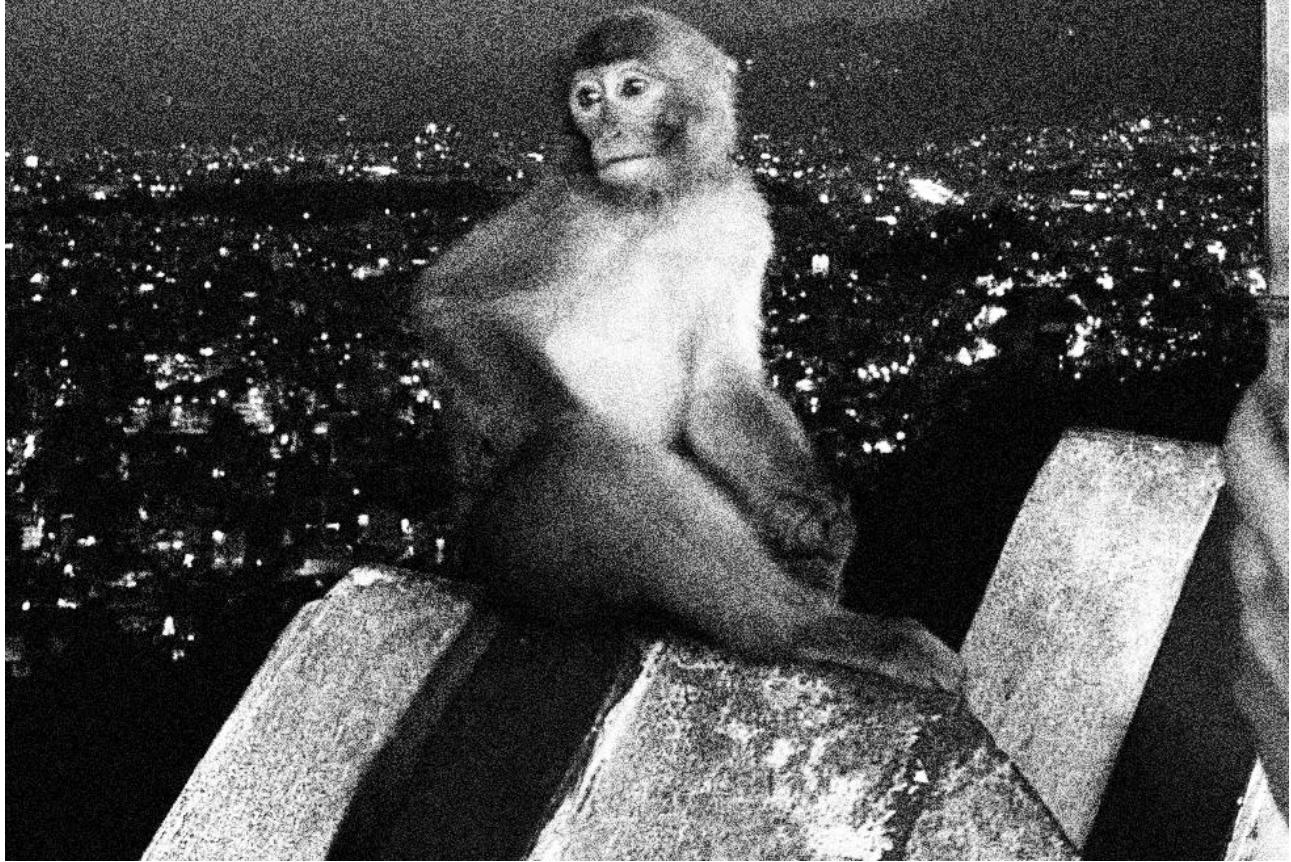
*soy yo otra vez*

*no me webeen*



*estoy bomba*

*nunca dejaste de ser el mono  
que anda libre por la nostalgia*





*detente abuela*

*espera  
las cosas que no guardaste se las llevó el mar*





*ser el bramido, la trompeta  
diciendo ea, la vida es una sola  
y la vamos a perder*

*adiós*



*y en las cosas que veo  
nada queda de mí*





*El objeto abandonado recuerda  
que alguna vez tuvo razón su presencia*

*y entonces se descubre,  
en un cajón olvidado  
la foto de la abuela a los catorce años*

*¿en dónde queda el tiempo?*



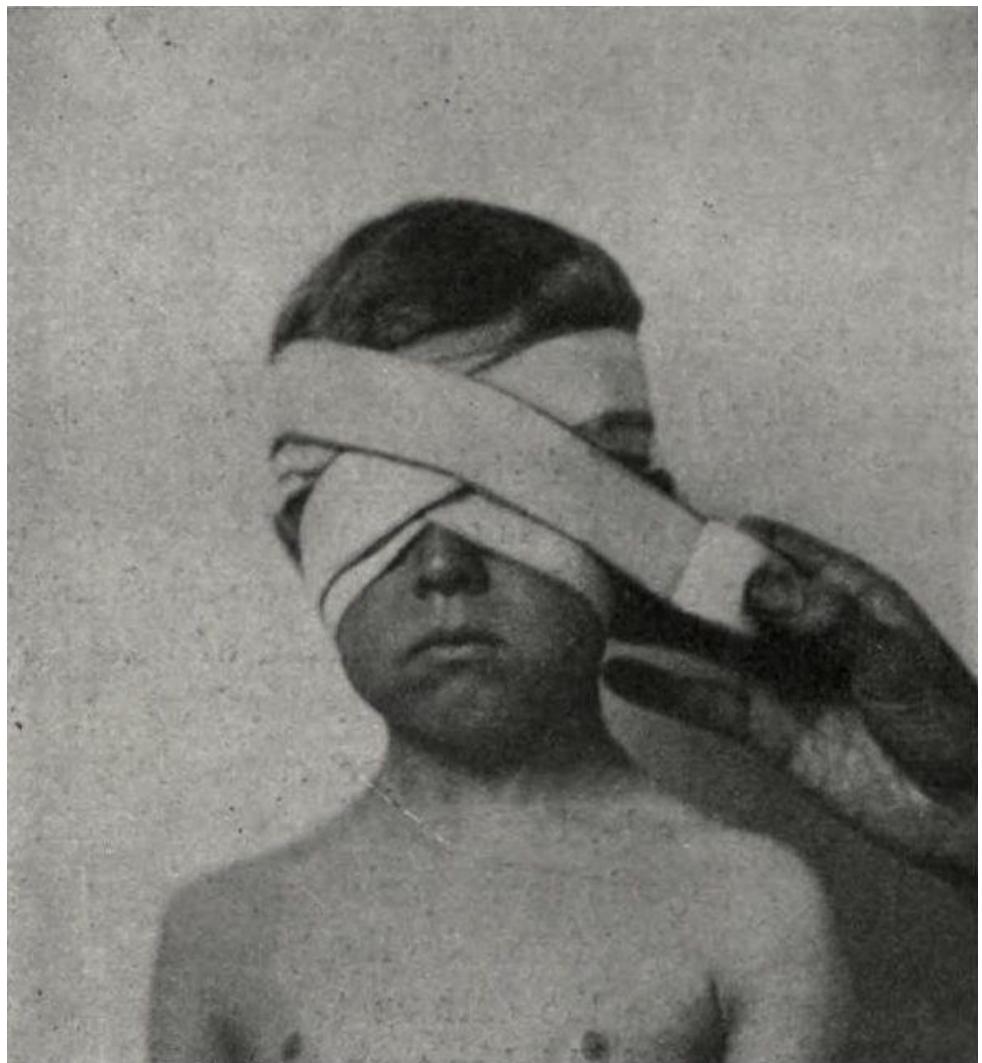
*¿en dónde estamos?*

*Hasta el viento leve arrastra a la memoria*





*No hay tristeza en los objetos, solo cosas  
porque en los objetos no hay vida  
en los objetos no hay memoria*



*¿eso somos?*



Los objetos son territorios abandonados.  
En sus superficies crece el óxido  
como una forma lenta de lenguaje

Una silla aprende la postura del vacío,  
un vidrio guarda la respiración de la caída,  
los cajones crían sombras que no se mueven.

Nada aquí está intacto.  
Las cosas se descascarán,  
se llenan de grietas por donde entra el tiempo.

A veces, sin aviso,  
un objeto cede  
y deja escapar un fragmento:  
una voz sin cuerpo,  
un gesto incompleto,  
un temblor que no encuentra dueño.

Después, vuelve el silencio.  
Los objetos siguen ahí,  
sosteniendo el peso  
de lo que ya no necesita nombre.

---

DANAE ANTILEF

*nunca dejaste de ser el mono  
que flota sin pánico por el vacío*



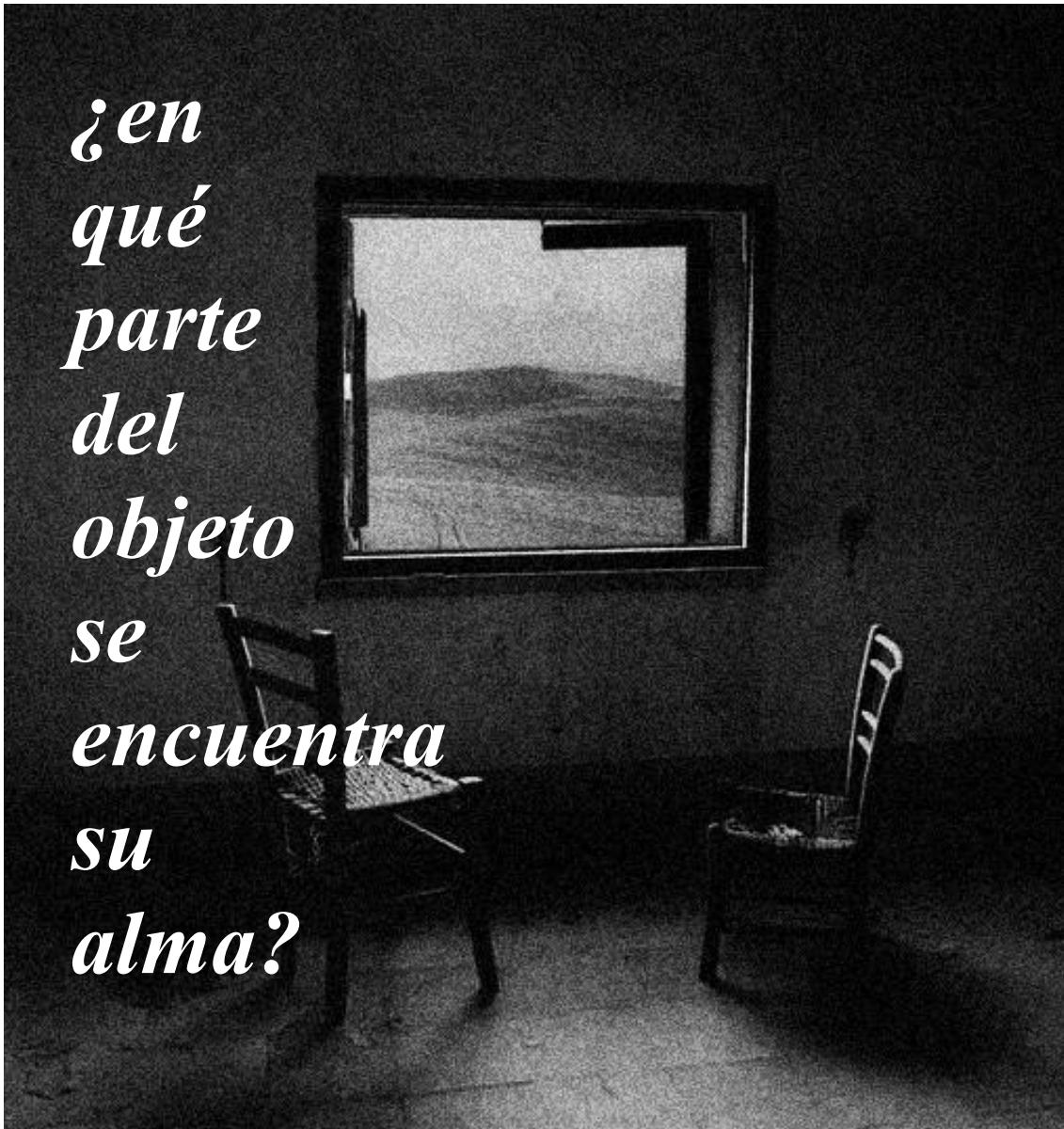
*no llueve pero gotea*





*quién me iba a decir a mí  
cómo me iba a imaginar  
si no tengo un lugar  
en la tierra*

*¿en  
qué  
parte  
del  
objeto  
se  
encuentra  
su  
alma?*



*desaparecer*



*volverse parte del sueño en que pensábamos  
cuando decíamos mañana*

*ya te lo he dicho antes*



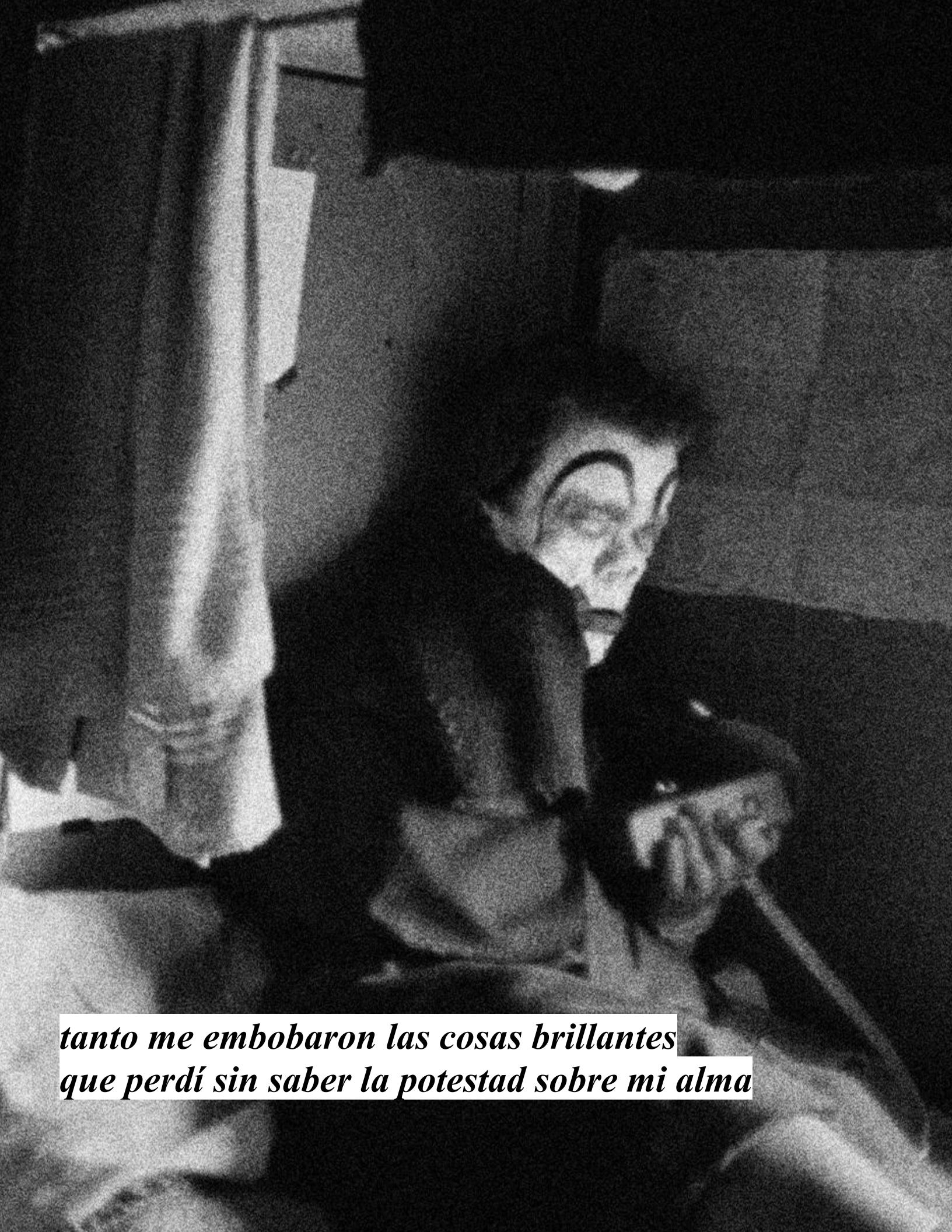
*estás en mi corazón para  
vivir y morir juntamente*



*nada importa cuando alguien nos dice adiós*

*Mi infancia es una  
fotografía que se va  
haciendo inexplicable*





*tanto me embobaron las cosas brillantes  
que perdí sin saber la potestad sobre mi alma*



la culpa puede ser un objeto que te mira desde todas partes

*Llevo mil espacios vacíos  
clavados en el fondo  
de la carne*





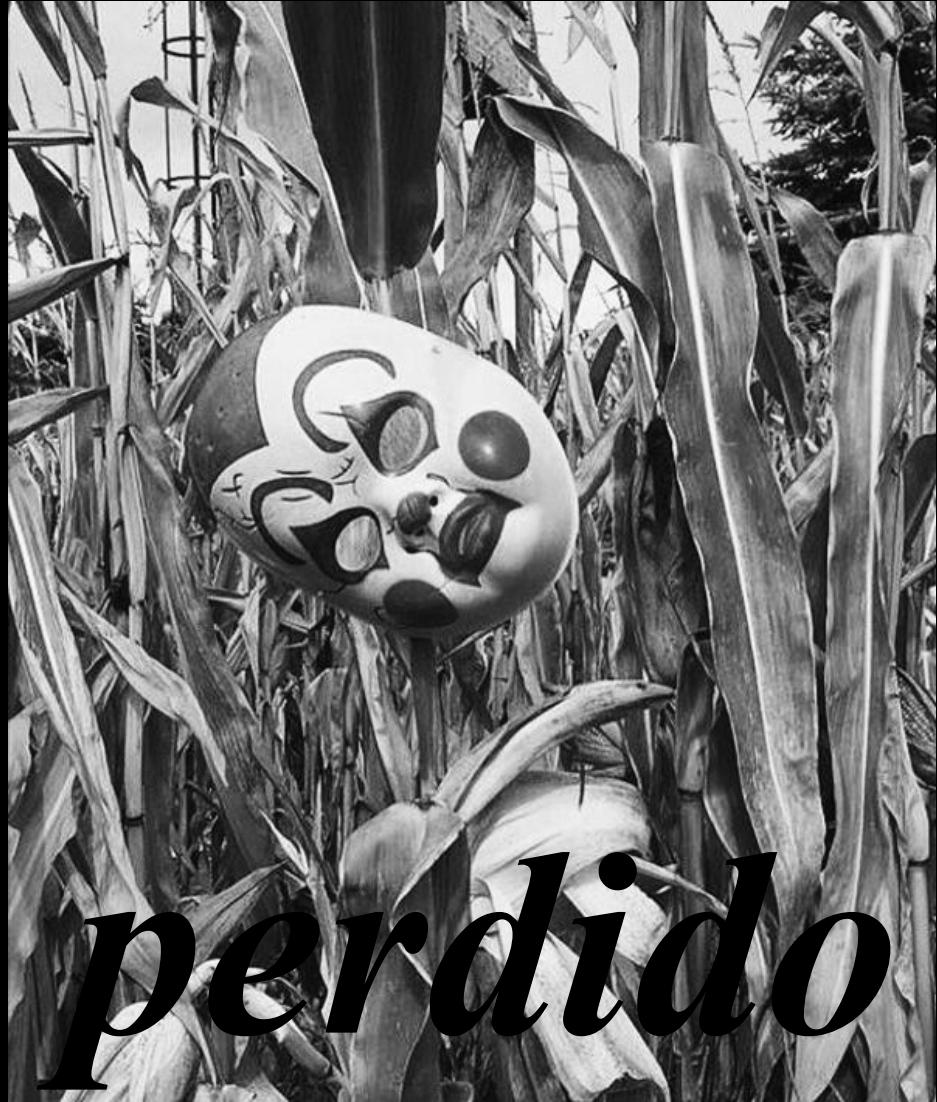
*nunca dejaste de ser el mono  
que sueña con crear lo imposible*

*yo cuando chico*





*en ruinas*  
*como todo lo que alguna vez ha sido amado*



*perdido*  
*como todo lo que un día quiso regresar*



*Las cosas no son ni tan  
tocables ni tan decibles  
como hemos llegado  
a creer*



# IGNORAR ESTA PÁGINA

*Para construir la revista anterior invocamos  
muchos fantasmas sin sospechar que son como  
plaga. Todavía no nos deshacemos de todos.*



*también la alegría y su danza salvaje  
pueden destruir el corazón*

# **TODO QUIERE DERRUMBARSE**

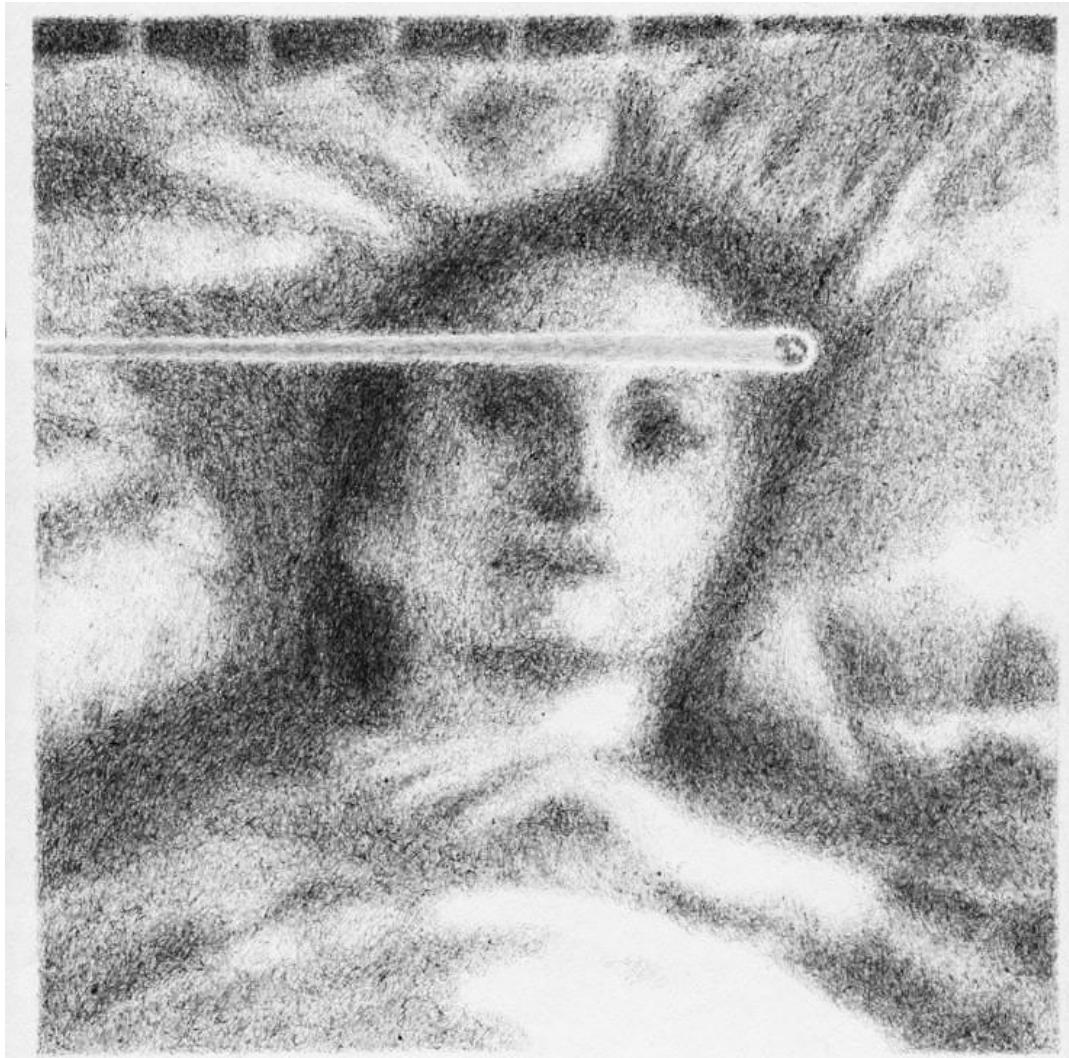




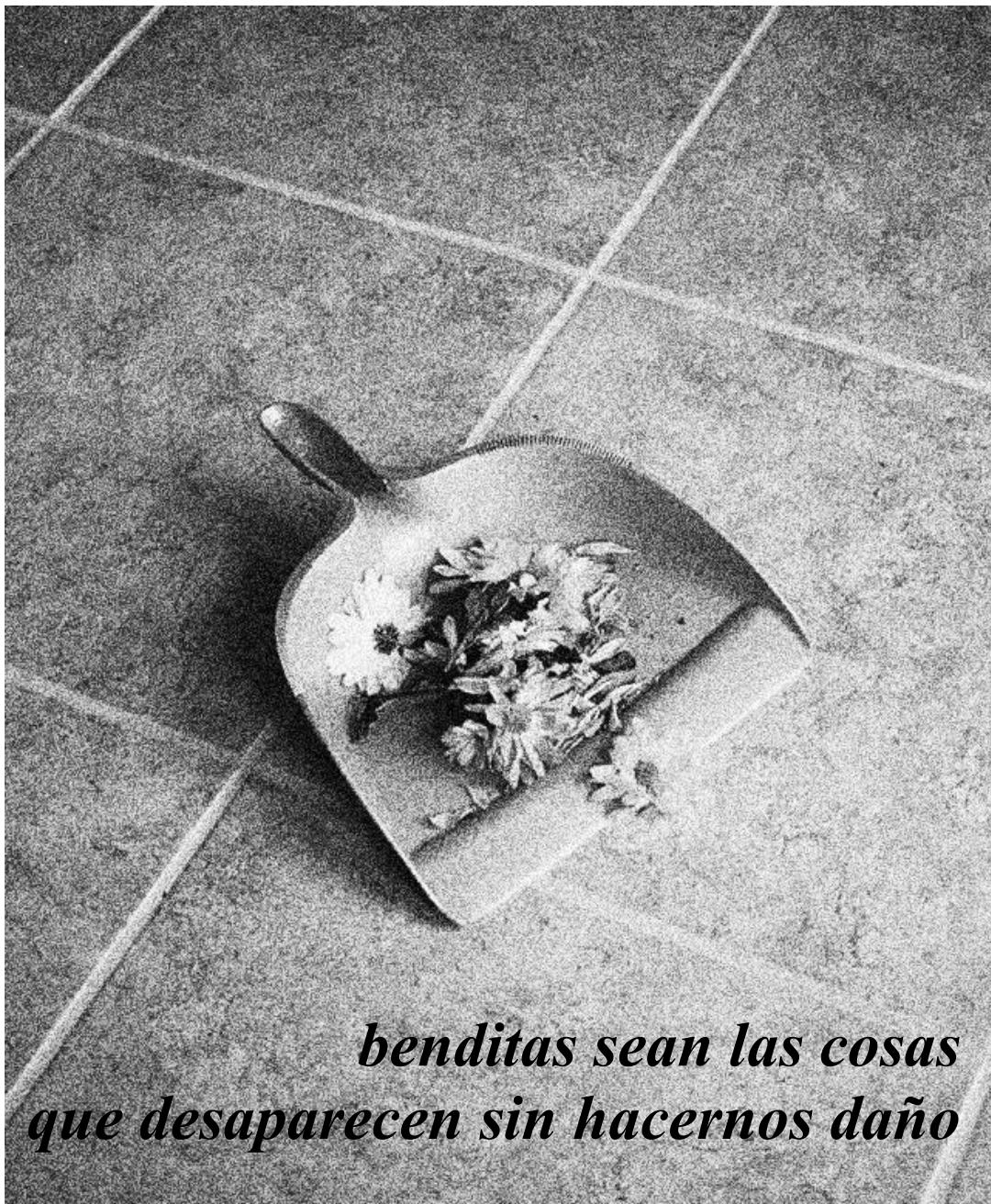
*Sigue  
nada te espera,  
nada dejas atrás.*



*porque nuestro Dios es fuego consumidor*



*he visto el mundo partir de mí*



*benditas sean las cosas  
que desaparecen sin hacernos daño*



No ahora, no es momento todavía  
en mi corazón ha vuelto a florecer el rayo

feroz  
como la dulzura tímida  
del gato que toma el sol  
echado en la tumba  
del recién enterrado  
y que me mira  
como queriendo  
ser eterno

feroz  
como todo  
lo que no es palabra  
florece otra vez el rayo  
y yo le sangro  
el corazón entero

---



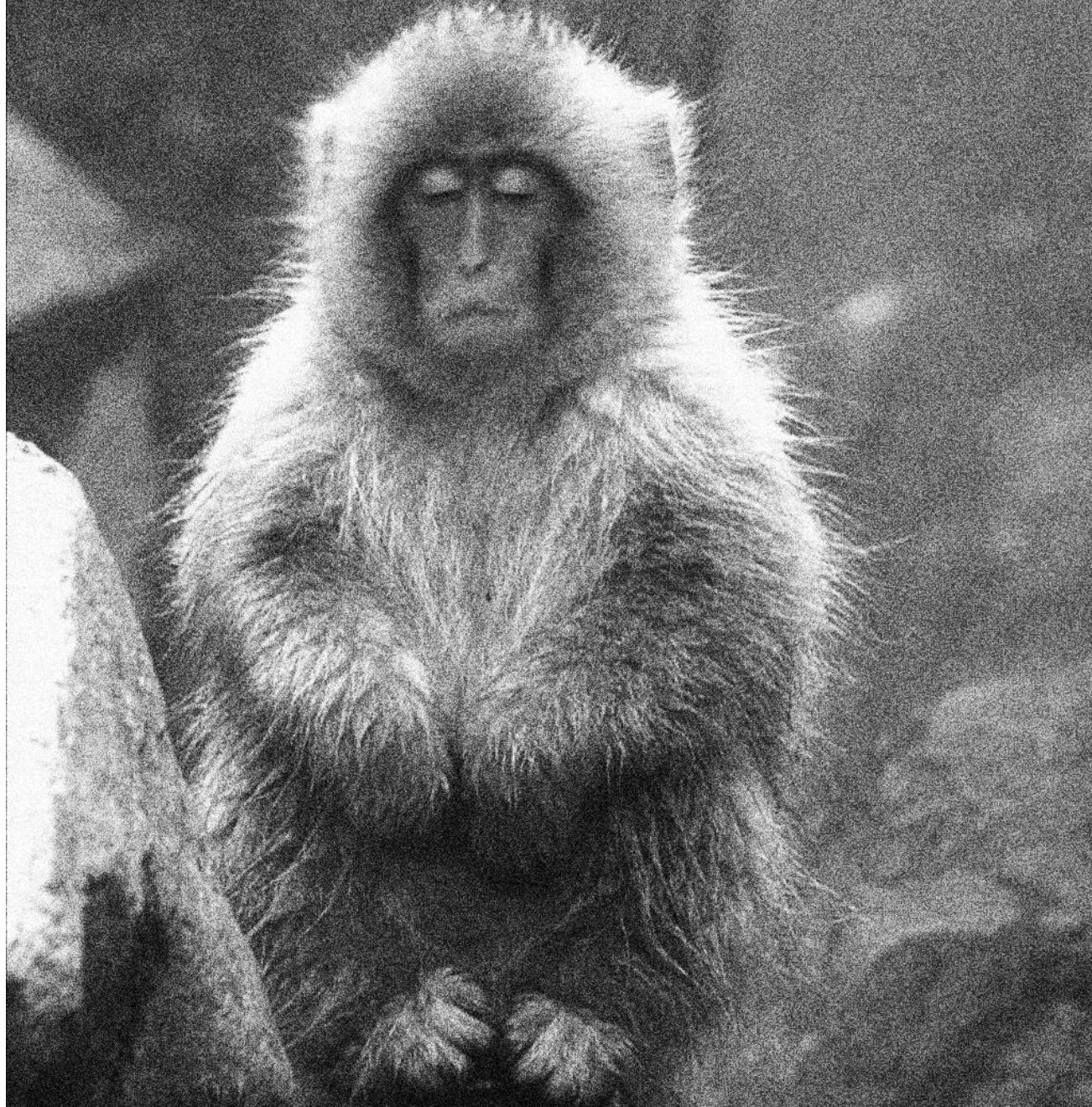
COMO CAYENDO  
COMO SI POCO A POCO  
ME DESVANECIERA  
ENTRE LAS COSAS

Dadu '23



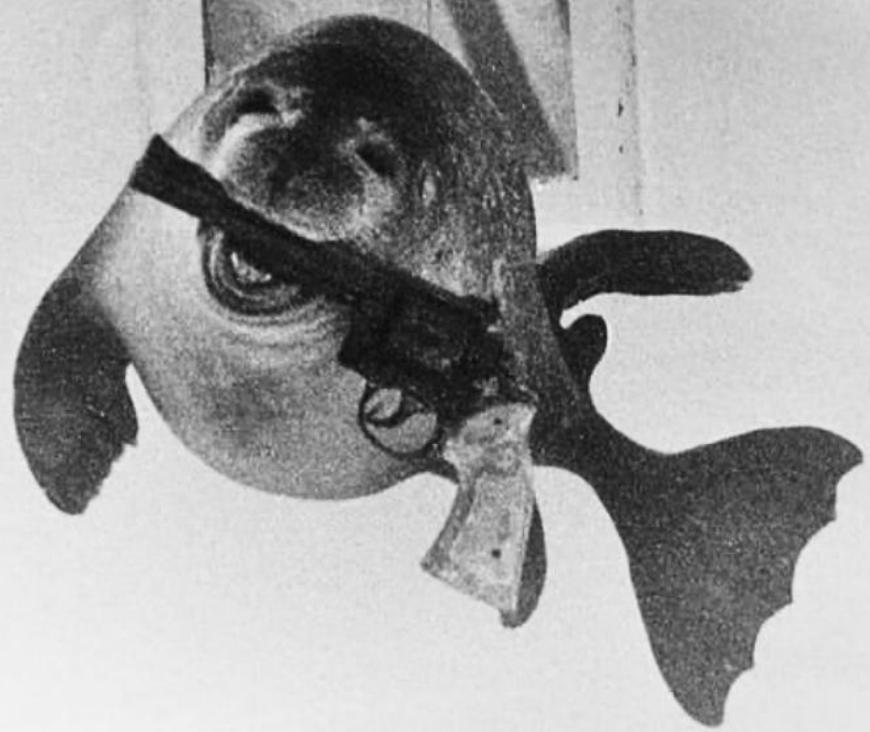
*Detente vida mía  
que nos vamos a perder*

*nunca dejaste de ser el mono  
que encuentra toda paz en sí mismo*





*los pájaros se arrastran  
o vuelan a ras de suelo  
un enemigo ha entrado en el pueblo  
y la luz comenzó a despedirse*



*adiós  
todo lo que fue mío será del olvido*

*Mi corazón jamás  
será tierra abandonada*



*Mi corazón jamás  
dejará de existir*





DISCULPE LAS  
MOLESTIAS



Algunas cosas permanecen,  
no piden forma.

No se tocan,  
pero ocupan un lugar.  
Se acomodan entre una idea y otra,  
pesan más cuando nadie las mira.

Aprenden a quedarse  
en lo que no ocurrió,  
en la palabra cortada,  
en el gesto que no encontró salida  
pero que tampoco recuerdas llegar.

Con el tiempo se vuelven espesas,  
opacas,  
tan difíciles de mover.

No sirven, no se rompen  
no desaparecen.

Solo están ahí, sosteniendo el silencio  
como si fuera algo frágil,  
permaneciendo sujetos a un objeto  
que se ha olvidado por completo.

---

DANAE ANTILEF



*cada día me hundo más  
en la nostalgia de aquellas cosas  
que rompí sin querer*



*lleva siempre conmigo  
un pedacito de muerte*



*¿Cómo será la ausencia?*

*¿Cuándo el cuerpo se vuelve objeto muerto?*





*Después de todo  
vivir*

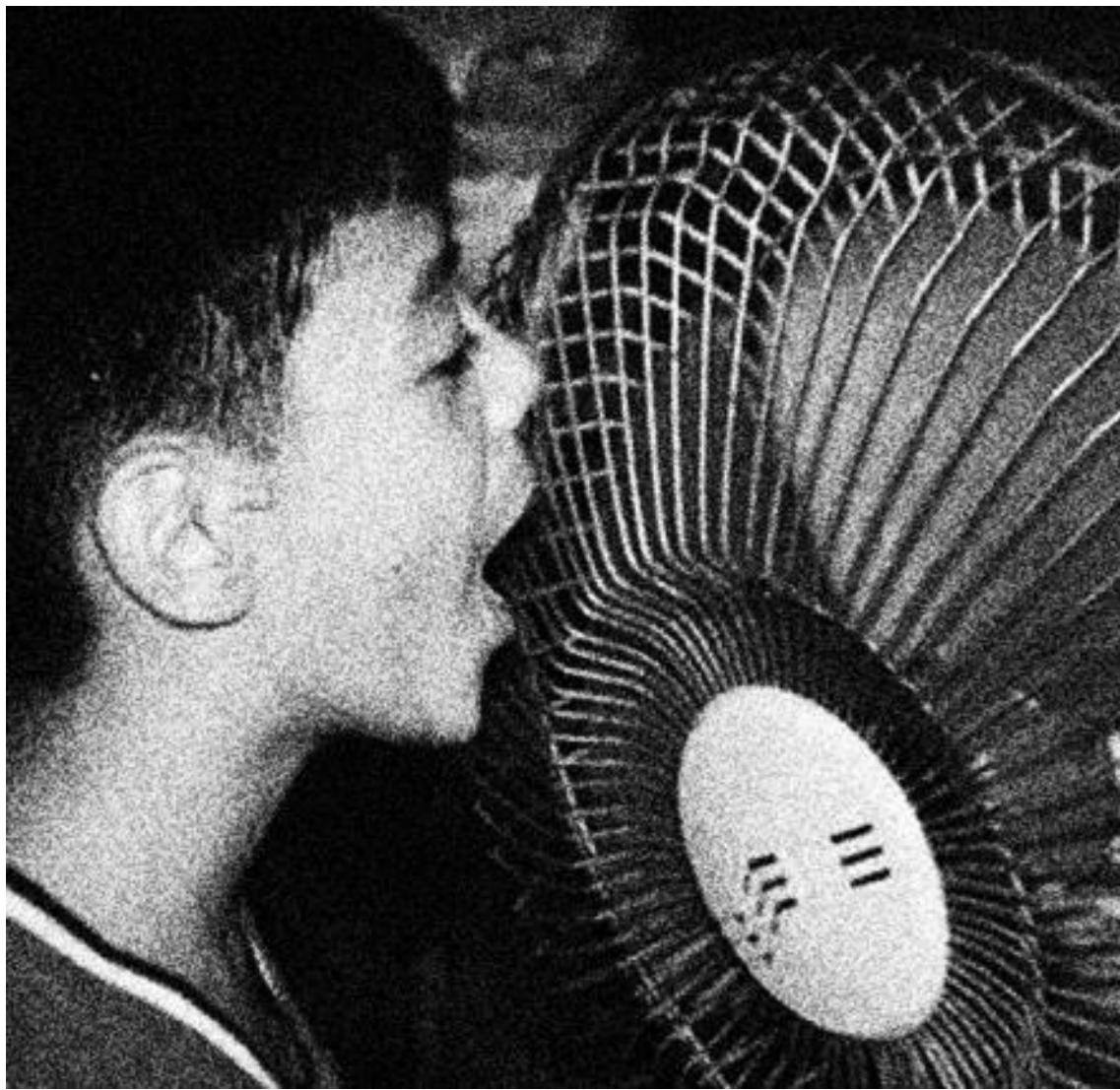
*tiempo no te lleves de mí*



*el abrigo de todo lo soñado*



*Nunca me importó tan poco la ciencia,  
dios existe y era un dinosaurio*



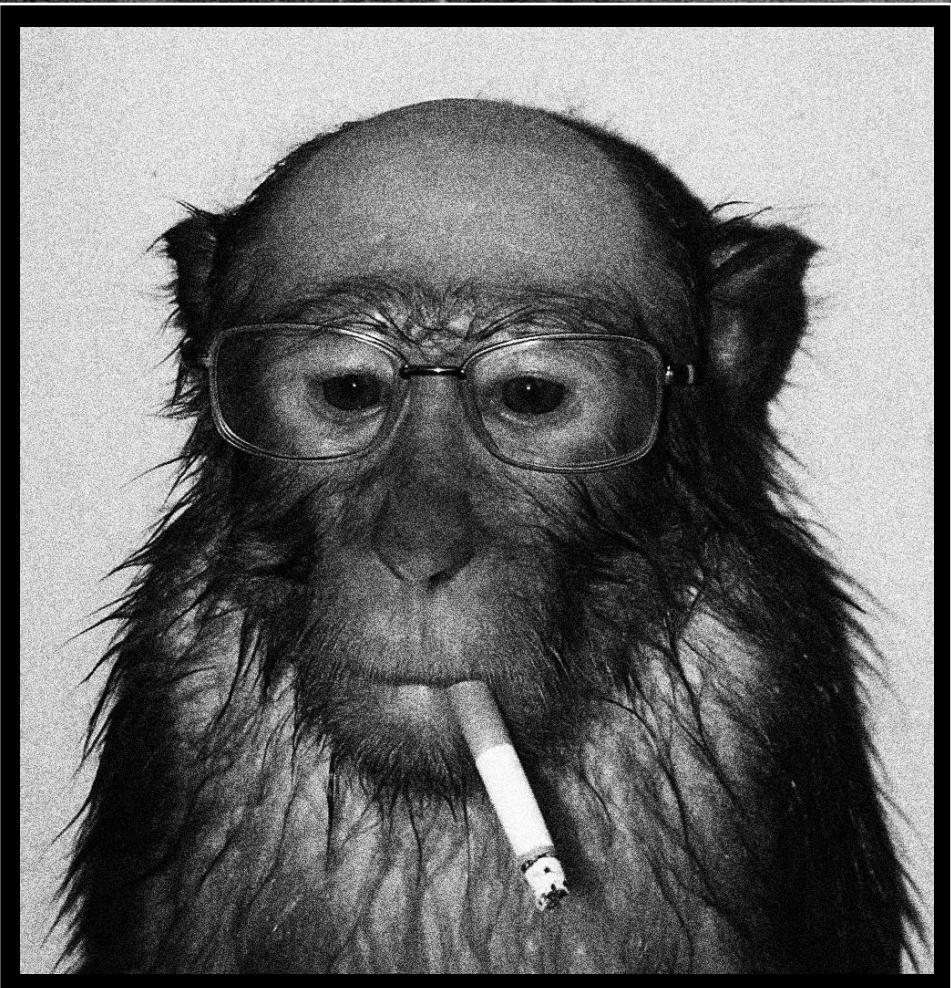
*La felicidad está en lo que nos asombra*



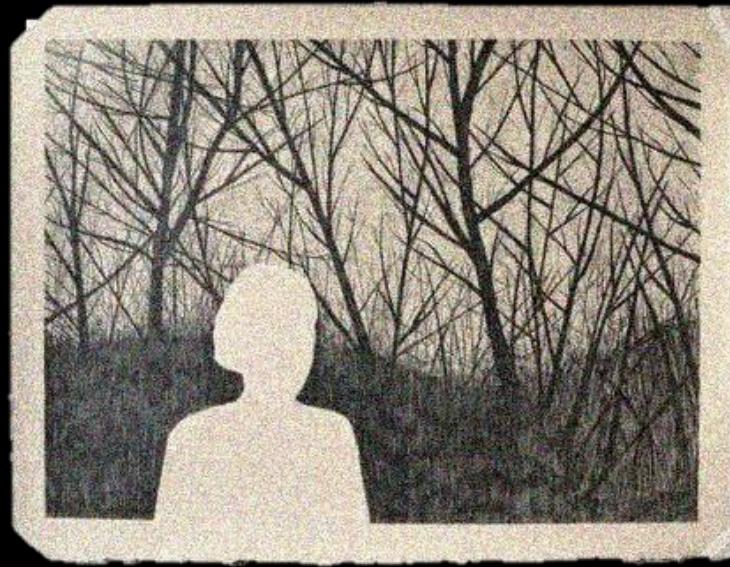
*Estos dientes  
pertenecieron al  
antiguo rey de los  
vampiros y si no  
me creen ya es  
cosa suya*



Los departamentos estaban divididos por la plaza  
los rojos de la entrada y los celestes de más al fondo  
todos los vecinos habían decidido cambiar los colores hace años  
en una junta innumerable  
que se hizo en la sede donde se reunían los evangélicos.  
No era difícil encontrar confundidos durmiendo en camas ajenas  
y para evitar problemas  
y reconocer a los hijos y maridos de cada sitio  
se tiraron suertes  
se comió torta con café  
y se pactó el cambio de fachada.  
Así sería más fácil reconocer a los que tuvieran el mismo nombre  
bastaría decir José de los rojos o José de los celestes  
para esclarecer cualquier enredadura de cosas.  
Ese es el que llegó a vivir donde la Irma de los rojos  
murmuró la Palmenia, mientras hacía como que barría la calle.  
Se ve que es pato malo, respondió mi abuela sin disimular el asco.  
Unos días antes de navidad vi al Mordisco  
lo recuerdo porque mi abuela vendía monitos de género en la feria  
y me llevaba con ella en las mañanas como acarreador de cachivaches.  
No hacía frío, pero el aire olía horrible  
estaban destapando el canal que pasaba por afuera  
y la calle estaba repleta de barro podrido.  
Él estaba sentado en la plaza fumándose uno de cien pesos  
como si siempre hubiera vivido en Porvenir.

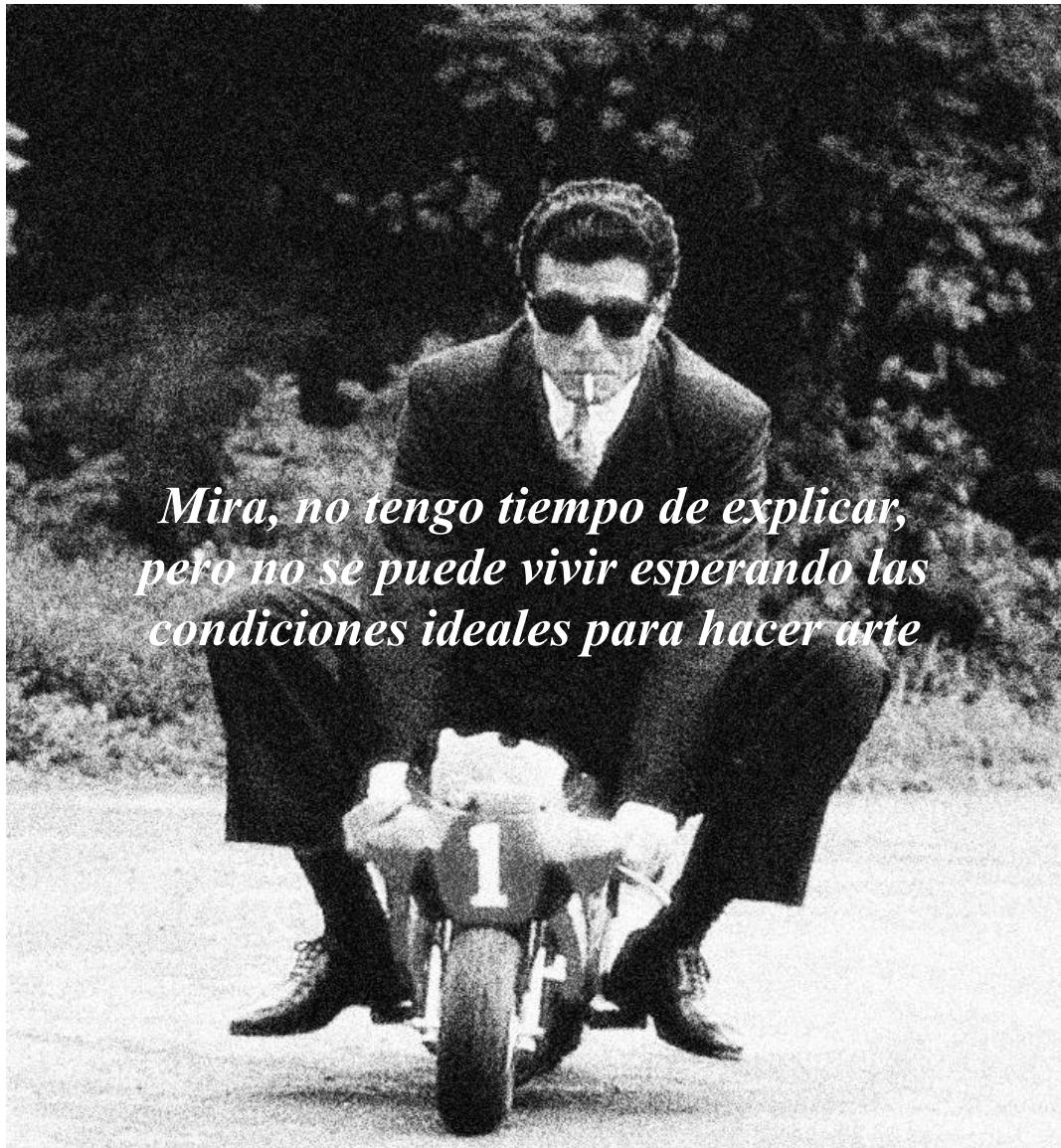


*corre corazón*



Enterré tus cosas  
llené mi corazón de agua y arena  
para poder caminar tranquilo hasta el río grande  
donde un día todo será distancia  
qué suerte la tuya que te moriste antes  
no viste el ciruelo apolillarse  
ni las calles enlodazadas hasta el hartazgo  
la casa entera pareció destruirse  
temblaron sus ojos  
y las puertas empezaron a malcerrarse  
pero como mi abuela decía  
el mundo siempre se recompone  
la lluvia cesa  
la enorme tempestad se guarda  
el cementerio vuelve a tener crías  
los terneros coletean en la cresta del cerro  
y en secreto  
una que otra muchacha se asoma a la esperanza  
la gente trae chicha y fiesta  
pintura para despertar las casas viejas  
vuelven a florecer los destellos amarillos  
y las señoras reparten panes que incendian la tarde

---

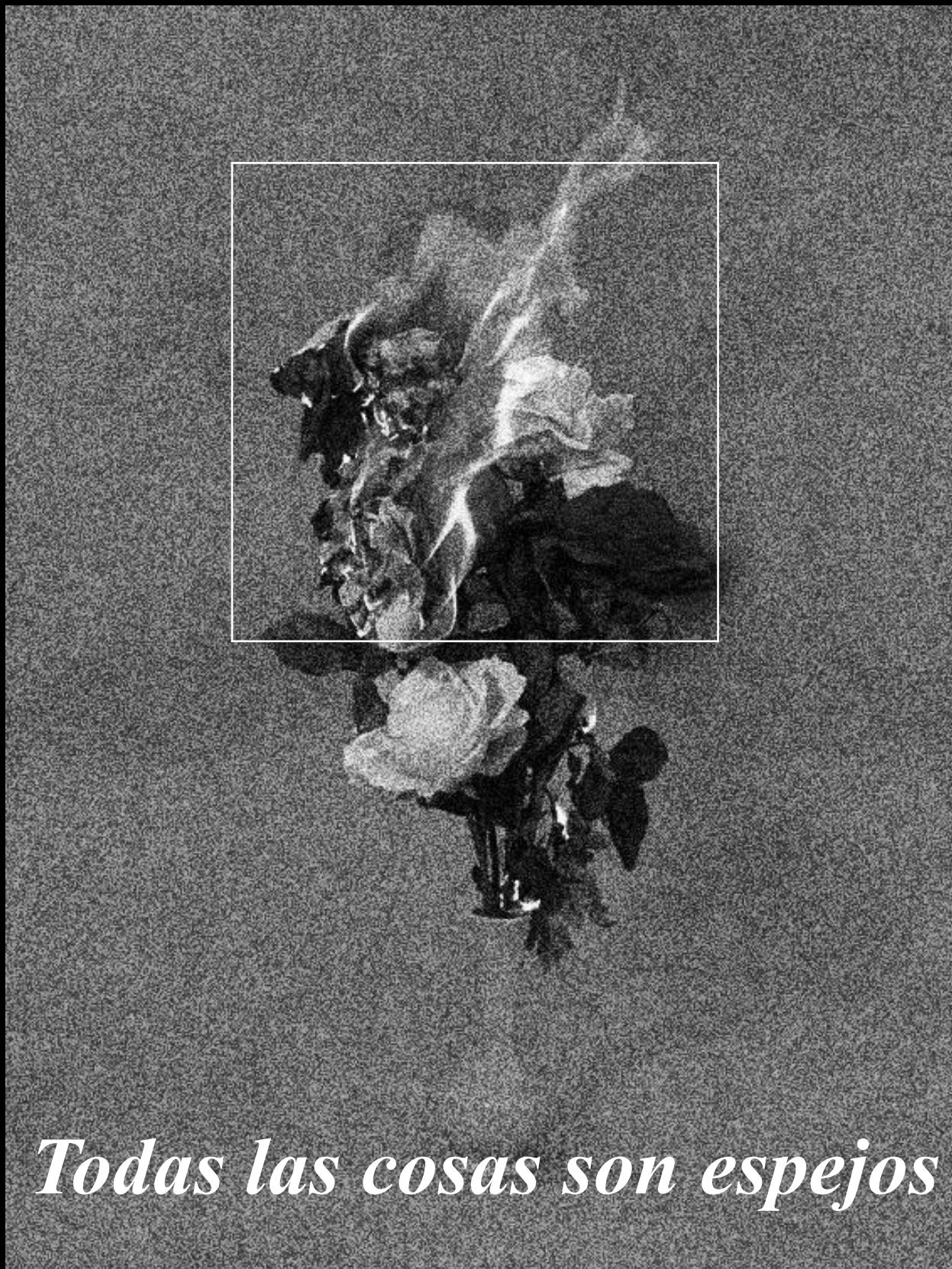


*Hay que arrojarse y morir en el intento*

*—nos vamos a morir* ☺



*—Que tu corazón se enderece:  
aquí nadie vivirá para siempre*



*Todas las cosas son espejos*



*Los objetos en el espejo están  
más cerca de lo que aparentan*



La actividad ritual trata incansablemente de pensar en términos de continuidad la cosa y el ser, el dios y el hombre, el muerto y el vivo

**Soy como el objeto perdido  
que nadie sabe encontrar**





El calor de los zapatos de colegio  
de las pantis  
de las calzas encima de las pantis y debajo de la falda  
para que no se me vieran los calzones  
de la polera con tela gruesa y gris  
de esas que se te marca la transpiración en las axilas

Dicen que el pelao Tater  
mandaba a las alumnas que se suban a la mesa  
a abrir las cortinas de las ventanas más altas  
para verles debajo del uniforme  
¿Te conté que en los jeans day no se puede ir con falda?  
siendo ese  
precisamente  
nuestro uniforme

---

**MADAL TRONCOSO**



*como un objeto perdido  
nadie viene por mí*

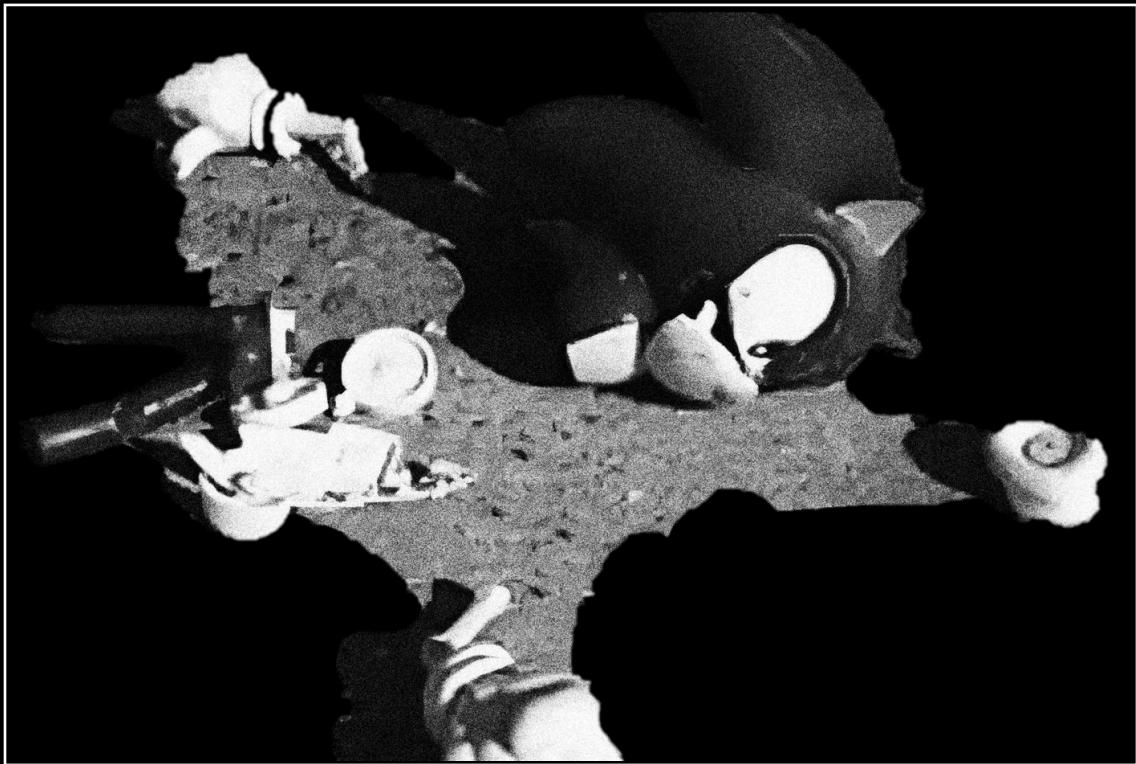


Una peste de fantasmas es un problema serio, no los matan los balazos ni los espantan los versos tristes. Por lo demás, los pobres no encuentran qué hacer: quieren jugar pley, pero sus dedos no poseen consistencia alguna. Como solución provisoria, los pusimos a ver la tele, pero nos llaman cada vez que quieren cambiar de canal, y si no vamos, entonces empiezan a pronunciar conjuros y cosas terribles y después tenemos pesadillas toda la noche.

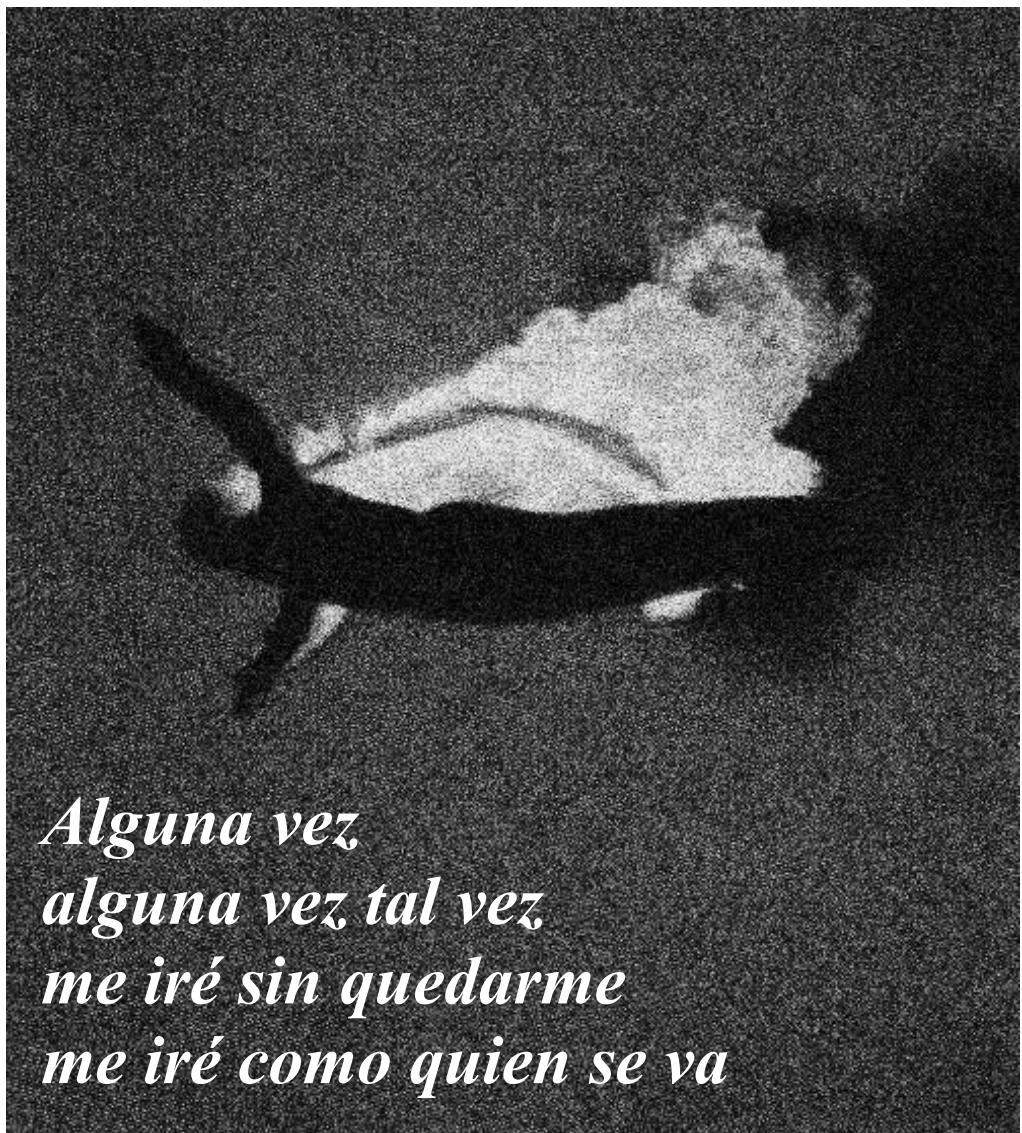


*me gusta mirar  
cosas hermosas*

*el problema con ser más veloz que la luz*



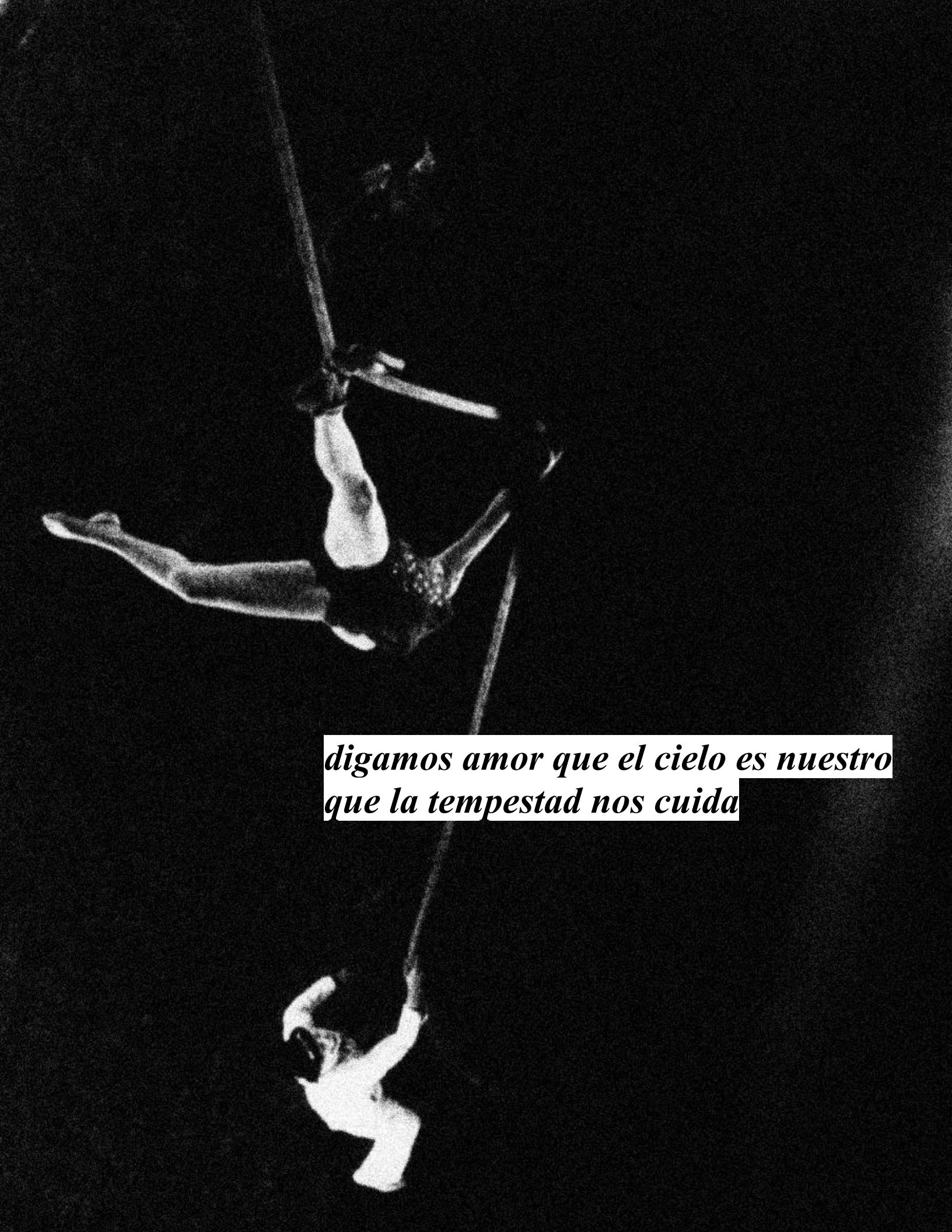
*es que solo puedes vivir en la oscuridad*



*Alguna vez  
alguna vez tal vez  
me iré sin quedarme  
me iré como quien se va*



*A usted le toca freírlas  
no se vaya a quemar si po*

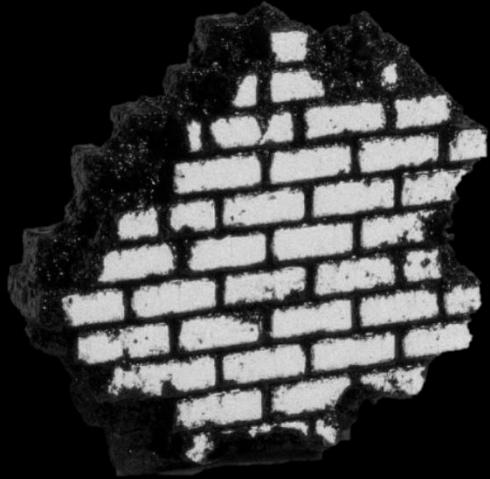


*digamos amor que el cielo es nuestro  
que la tempestad nos cuida*

*déjenme descansar*



*la vida ya me ha sorprendido demasiado*



### ***Todo se atropella.***

En las batallas de la inocencia cada quién, más piedra que carne, eleva su cariño. No todo debe perderse. En el derrumbe también habrá palabras, llantos de amor desconsolado. Una ciudad solloza, siempre batallando contra su propia talla. Nadie puede cerrar el abrazo de las cosas. Si algo quiere romperse y unirse a los escombros, ¿de qué nos servirá evitarlo?

Las ciudades crecen como amapolas sobre los muertos



**RECUERDA ESTO:**  
*nos olvidarán*



*Las abuelas revuelven el caldo del mundo  
sin saberlo*



Un día como hoy  
pero hace un año exactamente  
mi abuela se levantaba temprano para limpiar la casa,  
echaba a cocer las habas  
que había desgranado la noche anterior,  
revisaba la despensa y cuando algo faltaba  
mandaba a alguno de sus hijos o nietos a comprar  
luego, cocinaba la carne que desde hace tiempo  
tenía guardada para ese día,  
y cuando todo estaba listo  
buscaba en su ropero las mejores prendas para esperar a la visita  
a la hora de almuerzo la familia estaría reunida en la mesa.

Un día como hoy  
pero hace un año exactamente  
mi abuela celebraba su santo.  
El día de hoy, su nombre sigue en el calendario  
pero nadie se ha levantado de su cama,  
nadie ha desgranado habas la noche anterior,  
nadie ha cocinado la carne,  
nadie se ha vestido para la ocasión  
a la familia solo la acompaña la ausencia.

---

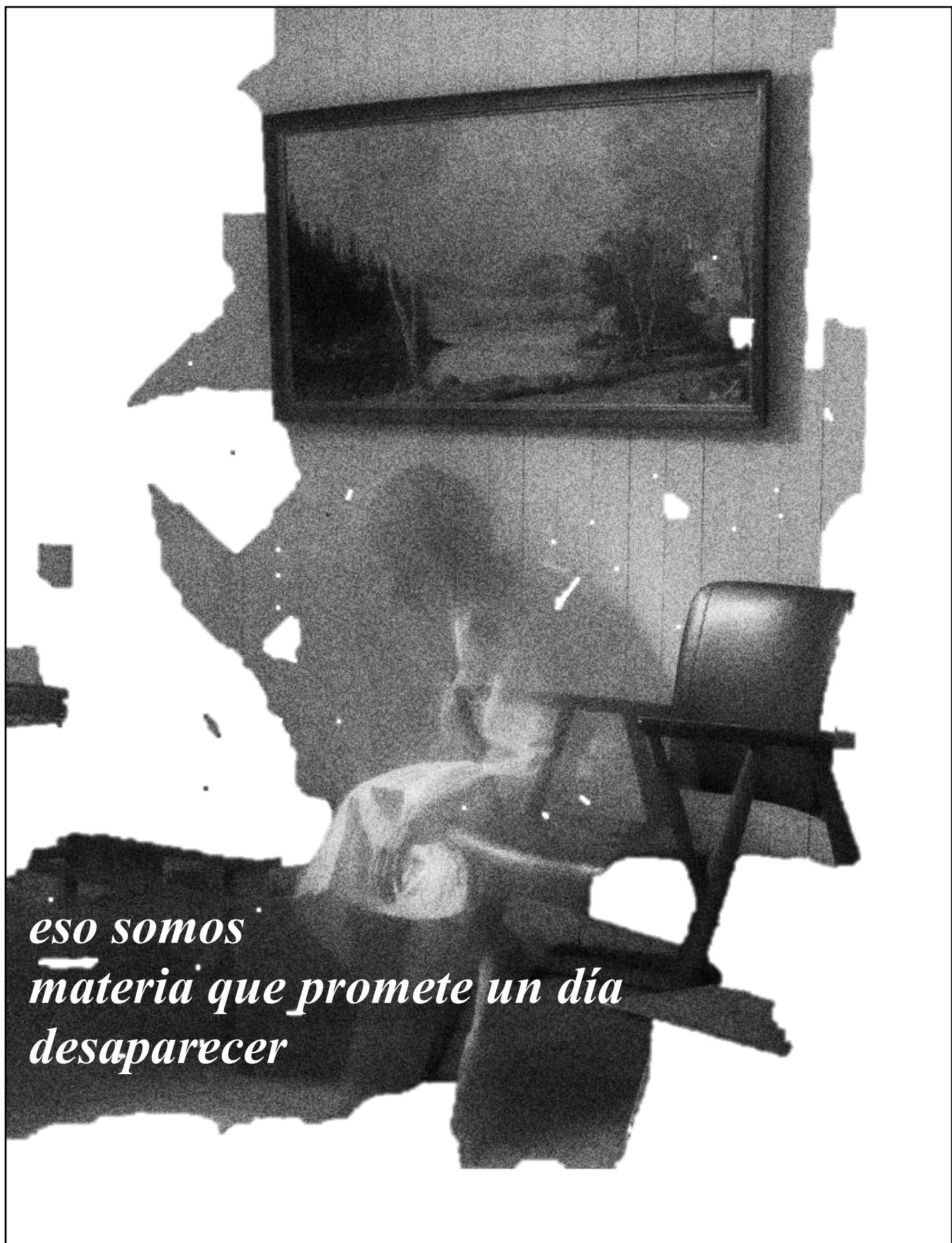


*¿de qué nos sirve la memoria?*

# RESISTE

*todo esto se ensuciará*





*eso somos  
materia que promete un día  
desaparecer*



Se ha partido la techumbre  
y el zinc no resiste otro graznido moribundo.  
Esta casa se llueve  
esta casa ha llorado todas sus esquinas.  
No queda más lumbre que combata la humedad.

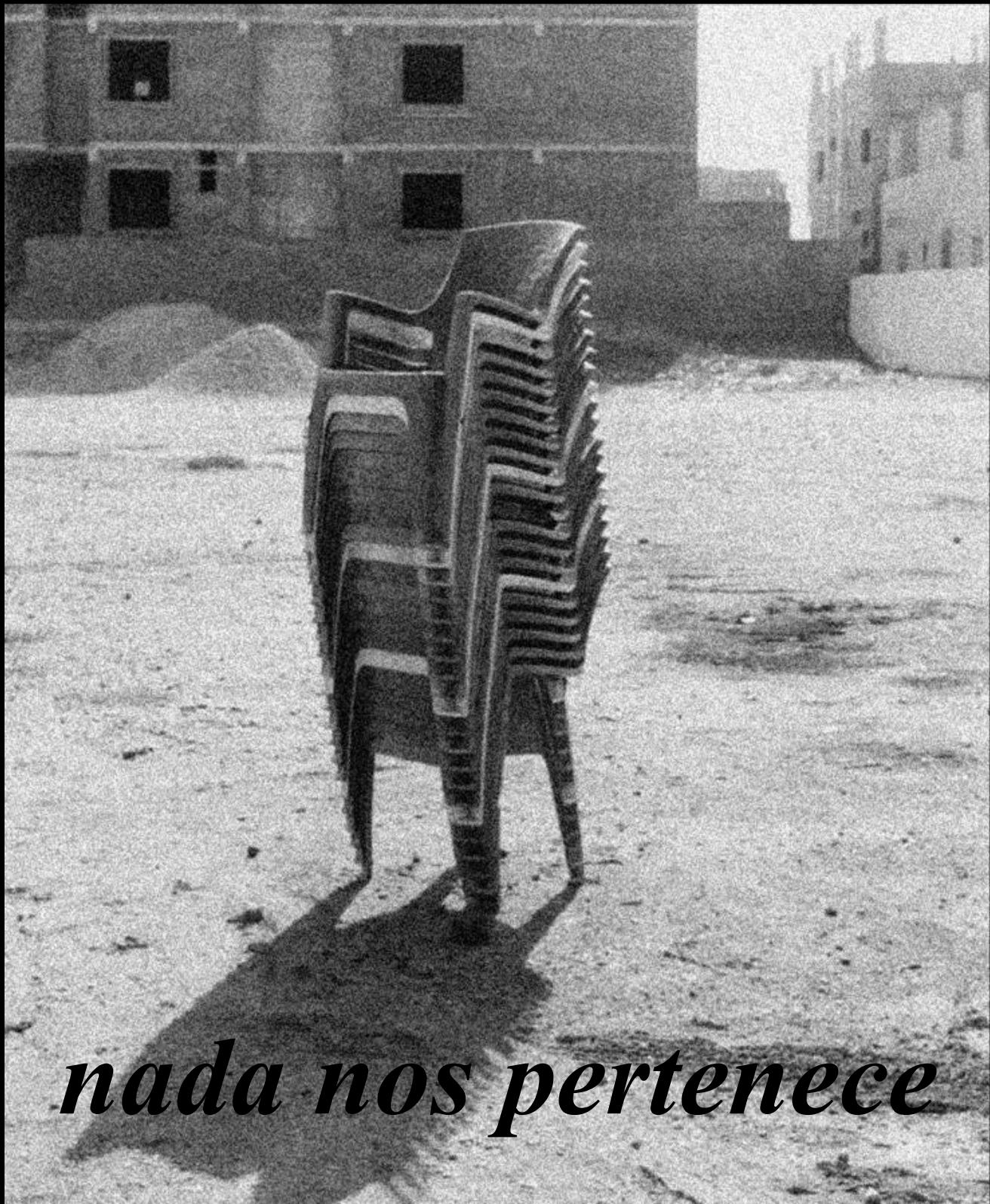
Entonces poblarán los musgos  
y las aguas subterráneas saludarán con sus ronquidos,  
hinchadas se desfragmentarán las humildes maderas  
trizarán sus nudos soñando ser el árbol  
besar el cielo  
llorar la lluvia.  
Y risueña en su miseria ascenderá hacia lo eterno

---

PAULA CUEVAS ARAYA



*Volveré a escarbar mi herida  
hasta encontrar mi corazón*



*nada nos pertenece*

*extraño cosas  
que no recuerdo*





*No todas las cosas se desgastan,  
a veces las tempestades las destruyen*



*levemente nuestra vida ondea  
como el suspiro que desaparece en el viento*

*ninguna casa nace del aire / algo había que hacer*

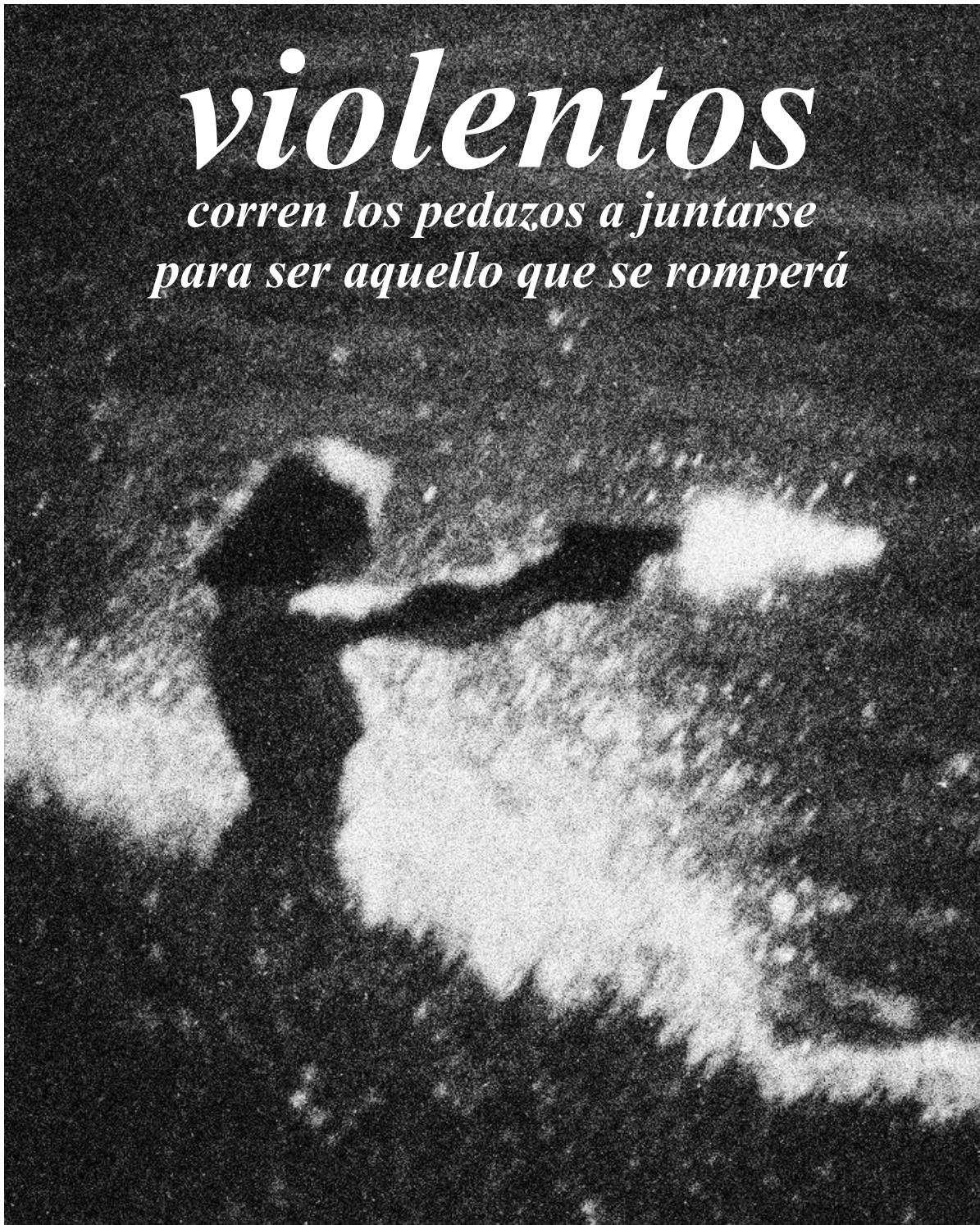


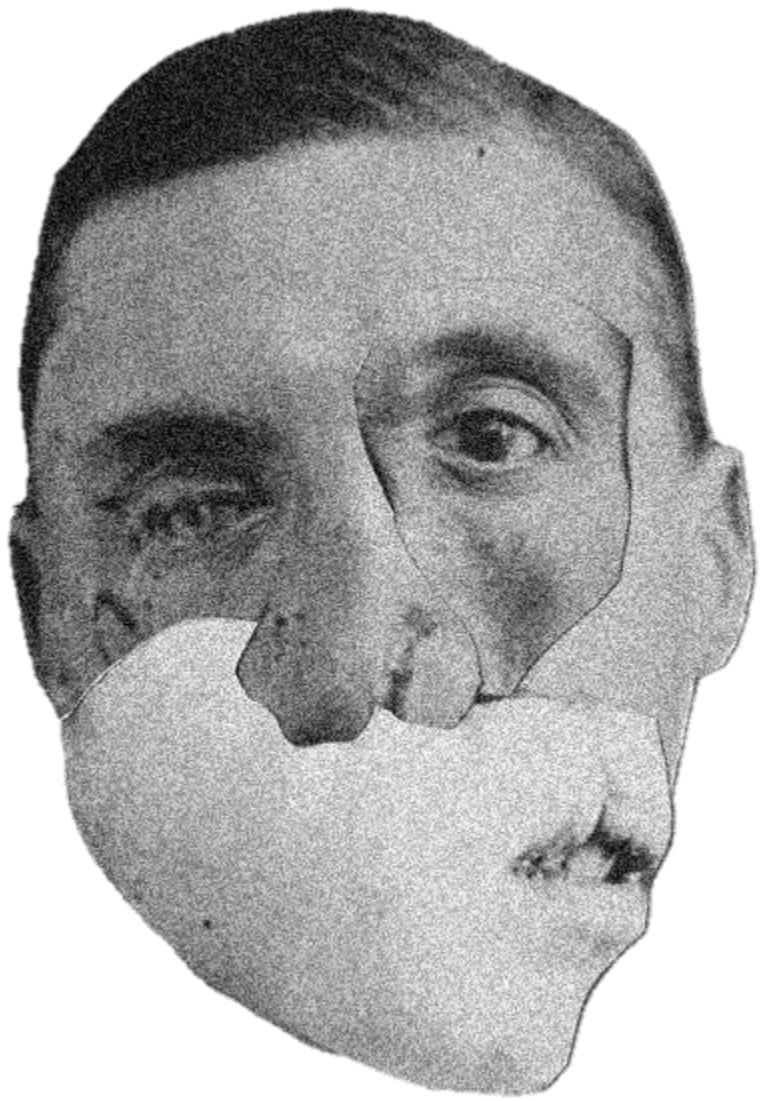
*dice mi padre  
mientras se echa al hombro  
tres sacos de cemento*



**Mi corazón de mendigo  
acepta flores caídas**

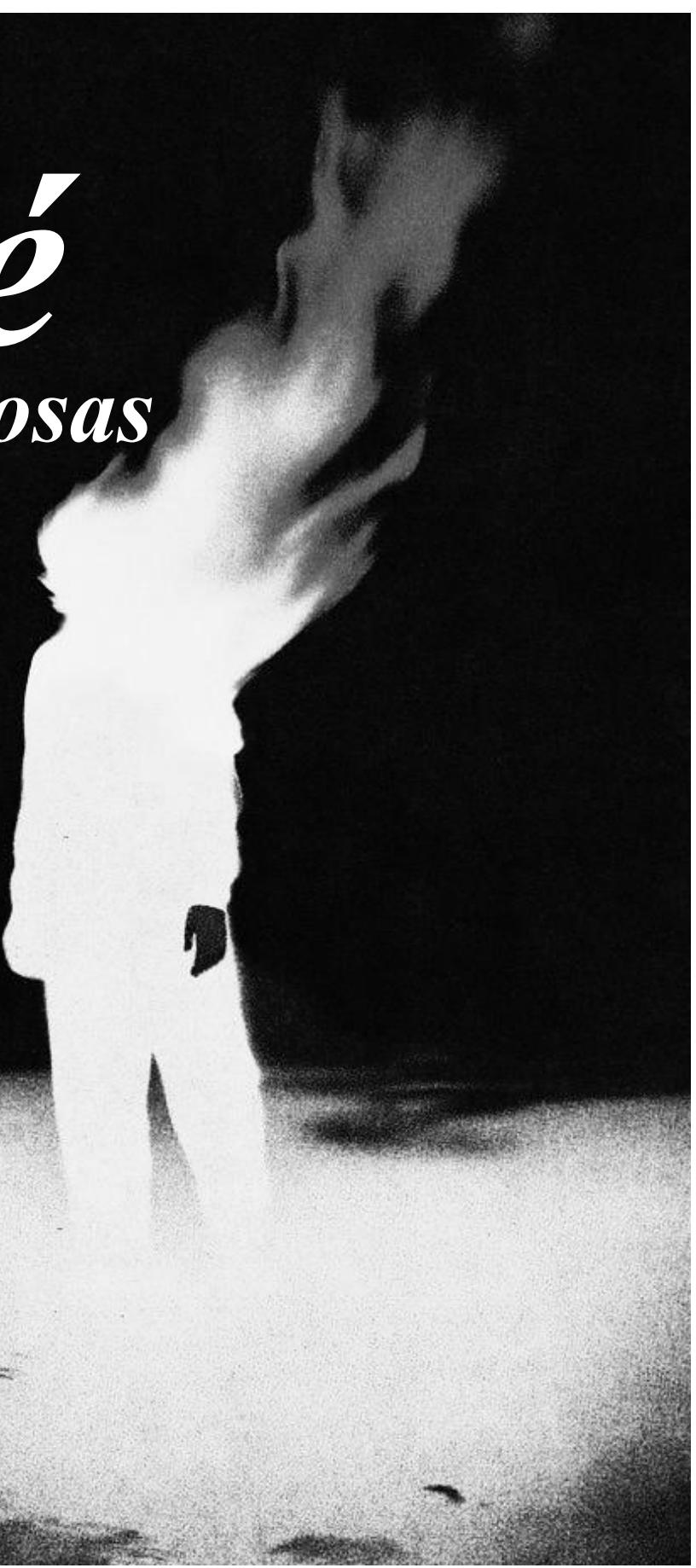
*violentos*  
*corren los pedazos a juntarse*  
*para ser aquello que se romperá*





*eso somos  
pedazos queriendo juntar*

*No sé  
cuidar las cosas*

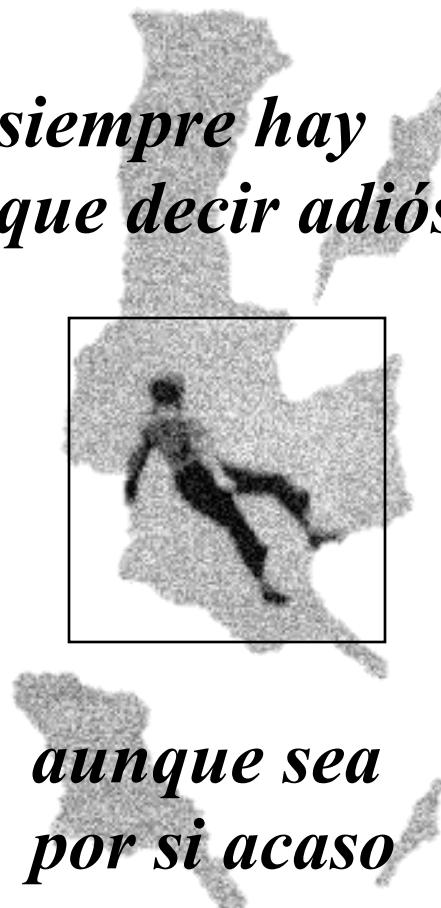




*Soñé ser parte de algo  
parecido al amor*



*eso somos  
huesos que se  
rompen*



*siempre hay  
que decir adiós*



*aunque sea  
por si acaso*



*Ayúdame a mirar sin llorar  
a recoger yo mismo  
los pedazos de mi canción*

*¿un objeto  
puede morir?*





*¿volverán?*

*¿se puede evitar la  
destrucción de los objetos?*





*Nadie nos ha enseñado a querer*



*no pido mucho  
tan solo la vida entera*

La iglesia tiembla, como si las edades enteras recorrieran sus huesos. A medio hacer, con el descubrimiento cortado, parece romperse sobre un destello anterior a la palabra.

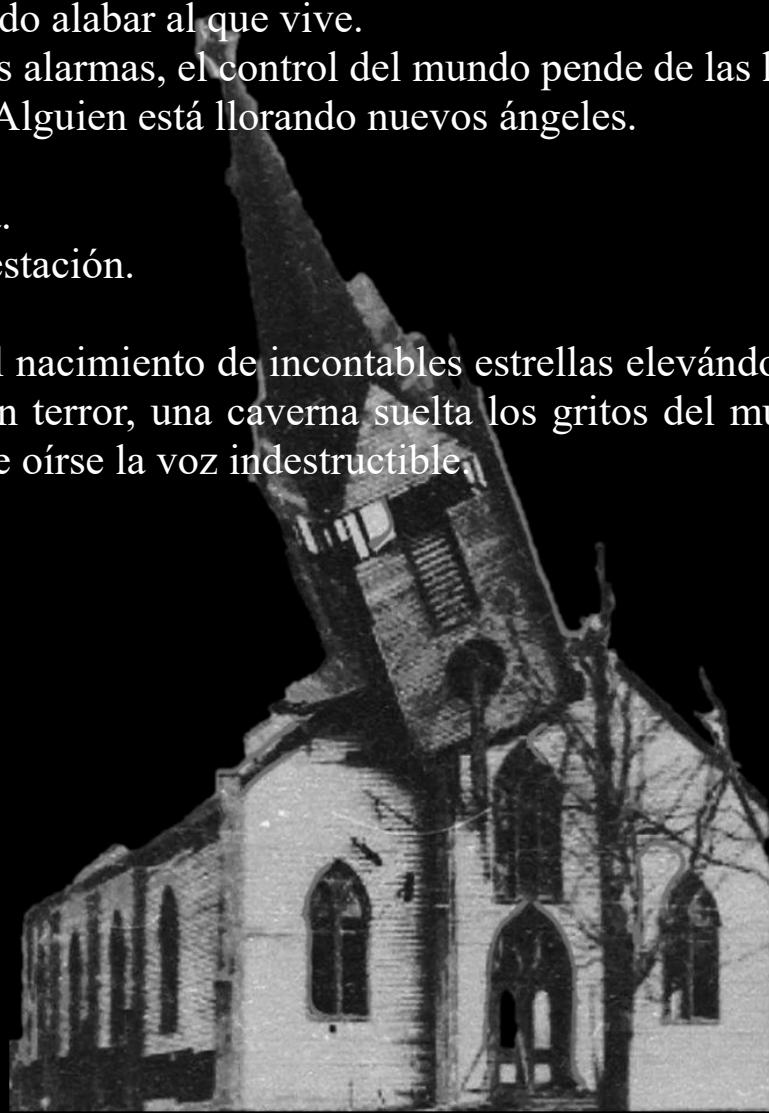
El amor de Cristo se escurre por sus paredes y amenaza con inundar nuestro infierno. Amparados en la voluntad de las vigas, observamos la lluvia y el torbellino como dos dragones voraces pretendiendo alabar al que vive.

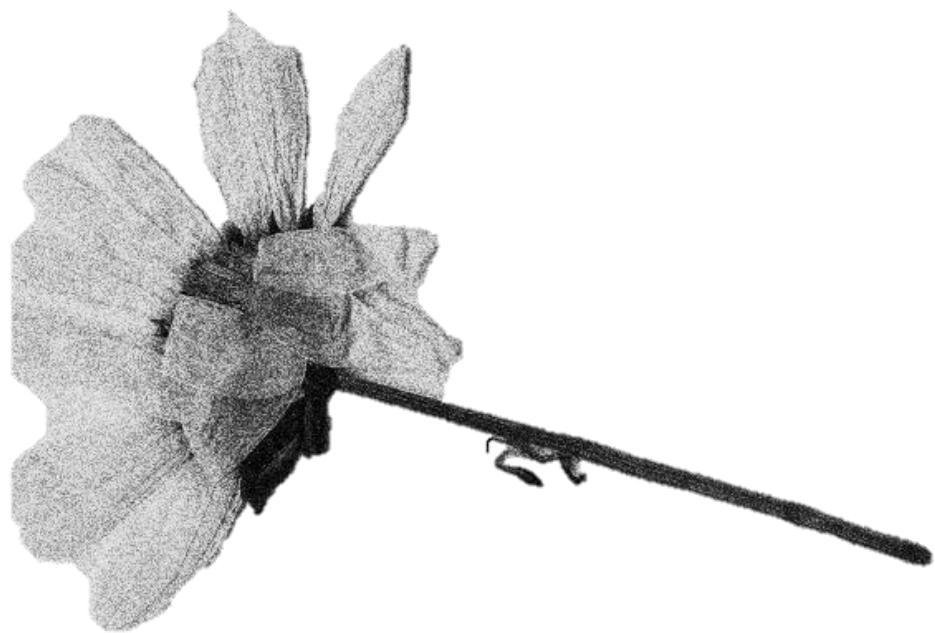
Estallan las alarmas, el control del mundo pende de las lágrimas de los niños. Alguien está llorando nuevos ángeles.

Oh Locura.

Oh Manifestación.

He visto el nacimiento de incontables estrellas elevándose hacia la fe. Oh gran terror, una caverna suelta los gritos del mundo y tras ellos puede oírse la voz indestructible.



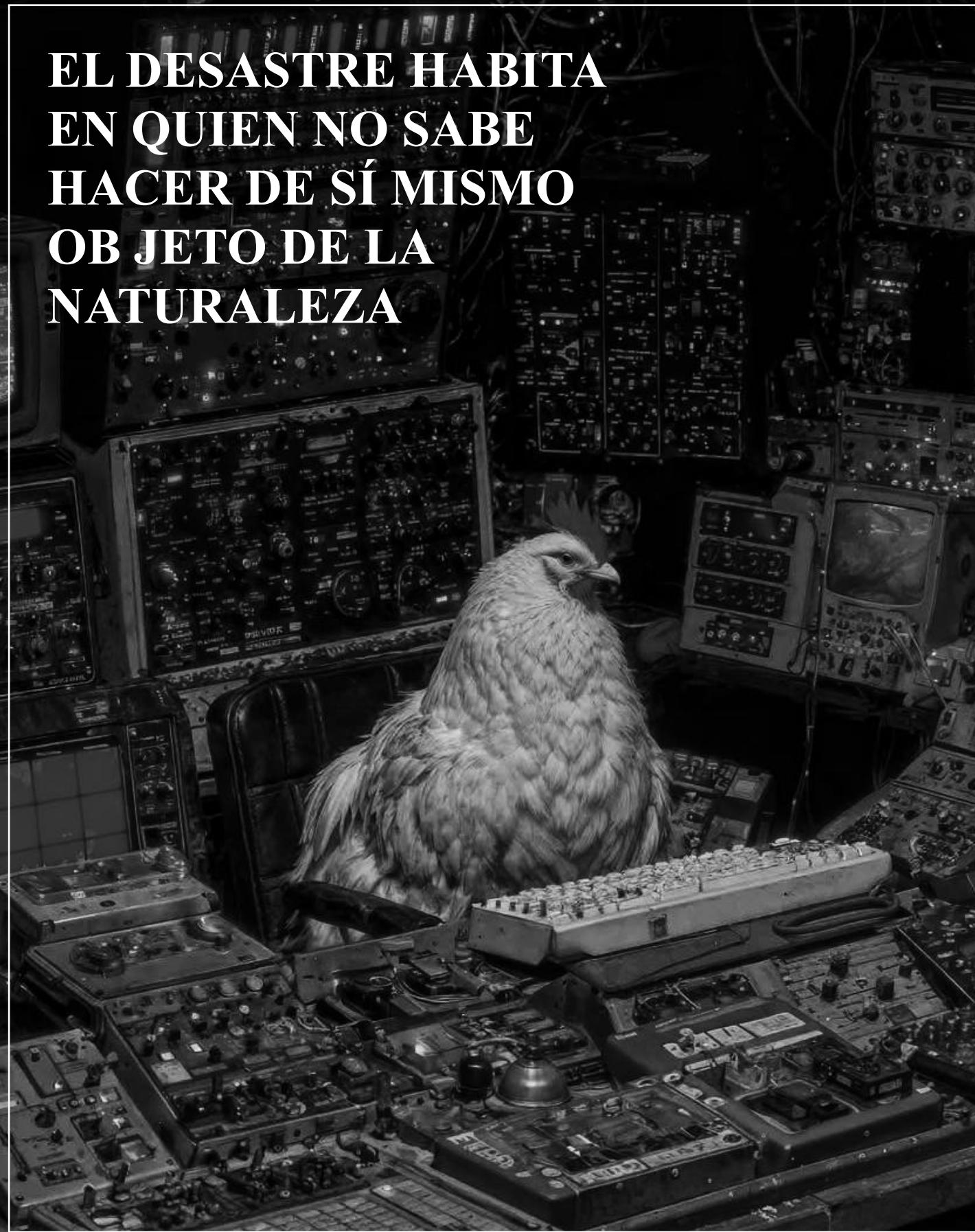


*todas las cosas de este mundo  
quieren contarnos un secreto*

**Cuando se muere la carne  
el alma busca su sitio**



EL DESASTRE HABITA  
EN QUIEN NO SABE  
HACER DE SÍ MISMO  
OB JETO DE LA  
NATURALEZA





*La flor del cosmos no muere si se le sopla con suavidad*

No puedes seguir así, la vida es demasiado horrible como para llenarla de más terrores. Mira lo que has hecho con tu casa, no sabes cuidar nada. Vivir así es un desperdicio, eres un hombre joven, con trabajo, tienes personas que te quieren, pero pones barreras, y te encierras entre el desorden y la basura. Un día vas a lamentar toda esta mugre que dejas entrar en tu cabeza. Un día todos te van a dejar solo y te vas a morir enfermo, atado a todos los cachureos que guardas. Te he ayudado tantas veces, pero sigues en lo mismo. Tienes que cambiar, no puedo entender que decidías vivir así, tan a mal traer, eres inteligente, ¿acaso no ves lo sucio que está todo?

Sé que tienes muchas cosas que te entristecen, pero tienes que soltar todo eso. No puedo estar con alguien que destruye su propia vida. Quiero alguien que me aporte, que pueda ser un compañero al que no tenga que rescatar. Siento que todo lo haces para hacerme mal. No logro entender cómo llegas a tanto, que no haya un momento en el que digas "tengo que limpiar". La otra vez limpiamos, sacamos bolsas y bolsas de basura, pero te dejo solo unos meses y vuelvo solo para encontrar todo como antes. Si no viniera en un año esta casa estaría llena hasta arriba de basura.

No agradeces nada. Las palabras no valen nada si no te interesa de verdad lo que dices. No te importo, si te interesaras por mí, si de verdad me quisieras sabrías que quiero a alguien estable con quien construir una vida, pero me demuestras que no puedo confiar en ti. Prometiste que no volverías a acumular cosas, y ni siquiera son cosas, es basura. Mira cómo vives. Esto es inaceptable. Sacamos y sacamos basura de esta casa, de verdad no entiendo que llegues a este punto. Dices que crees en Dios, pero Dios nos manda a tener una vida ordenada, no a vivir así.

No sé por qué sigo aquí, soy tonta. No sé para qué te ayudo. Pareces un muerto, como si no estuvieras aquí mismo. Es como si las cosas te fueran lejanas, por eso nada te importa. No vives en ti, estás en otro lado y allí no estoy. Porque pones altos, dices "no" antes siquiera de pensar cómo me hará sentir eso. Y después todo termina así. Te destruyes y saboteas tu vida, por eso fracasas. No te quieres, o no crees que mereces el cariño que te doy, o que te da la gente. A veces pienso que todo esto es una excusa, una forma de tener una razón para tener a todos separados de ti. Por eso no invitas a nadie, para que no vean lo que te haces. Tienes que preocuparte, hacer algo por ti. No estás bien, y esto que haces no solo te daña para adentro, a todos los que te queremos nos afecta. No digas que tú no le pides a nadie que te quiera, sabes que es un pésimo argumento, eres humano y la gente te va a querer y se va a preocupar por lo que te pase.

*nuestra poesía es tal que así*



*una cosa para decir adiós*



La mariposa está enferma  
encima le rugen los cielos  
las alas cubiertas de espinas

yo todavía la espero  
llevó los huesos descubiertos  
y aúlló florecido de luces  
porque he oído, en su mísero aleteo  
que pareciera querer contarnos un secreto  
que sueña con despedirse  
y ver los campos llorar

la mariposa está enferma  
se arrastra, murmurilla un vuelo  
- nunca sus ojos han visto el rayo  
jamás ha cerrado los párpados  
ante el beso furioso de dios

es por eso, corazón  
que todavía espero:  
es por eso que sueño mi rostro  
convertido en paraíso  
en roca donde  
todas las cosas hermosas  
puedan venir a desvanecerse  
- que al fin y al cabo  
es lo mismo  
que resplandecer





## **PALABRAS FINALES RK15**

*hecha por manitos de hacha*

estas son las palabras finales, porque hay que terminar  
si no terminara sería infinita  
y dios sabe que eso es imposible

Un día haremos con nuestras manos la Revista Kuma que sueña con existir. Seguramente será hermosa, y en ella reposarán todas las palabras que hemos fracasado por decir. Entonces no nos quedará otra más que cerrar los ojos y las orejas y callarnos para siempre. Hasta entonces, seguimos.

*¿Si la revista kuma fuera un objeto a qué se parecería?*

Yo Ulises de los monicongos me despido de aquellas cosas que amé y perdí, de la guitarra eléctrica que me robaron, aquella que mi madre me regaló con todo el esfuerzo, de esos peluches que perdí en la micro, entre los que estaba la herencia de mi abuelo Manuel. Me despido de las cosas que he roto sin querer, de los corazones y de las almas que alguna vez traté sin cariño. Me despido de la Maricela y de todas las cosas que alguna vez me dio, sobre todo de nuestro auto, el Yerry, que fue nuestro pequeño, nuestro titán. Ya nunca más habrá que decir que fuimos victoria, que fuimos agua, ya nunca más porque se fue y yo cerré esa puerta que desaparece cuando no está abierta. Me despido de la plaza de Barros Arana, de la antigua, de la rota y olvidada, porque hay que remontar el tiempo y seguir, avanzar, levantarse y todo lo demás. Después de todo la gente quiere cosas lindas y el abandono les hace mal. Adiós adiós a mi cuerpo, carne hueso y sangre, objetos todos del mundo que me hicieron vida, que me hicieron hombre, adiós adiós para siempre, que voy haciendo nada, que me estoy yendo con el aire.

Yo Garza de los Dolores tiemblo y resplandezco y me siento desvanecer, porque no puedo despedirme de nada. ¿Cómo podría yo decirle adiós a los pedazos de cielo que he reunido con la esperanza de hacer mi alma corazón? Hay que existir, hay que ser algo, y para eso hay que volverse carne o piedra o polvo para que el viento nos arrastre. Eso es lo que he querido hacer, no soy una persona enferma ni un loco ni tengo el mal de diógenes del que mi madre me acusa. He nacido desperdigado, con el espíritu rebosado y solo quiero llenar los espacios de cosas bellas a las cuales mirar y sonreír. No me despido de nada y lo recibo todo: hojas caídas, flores muertas, piedras de colores, plumas, nubes y estrellas. Cállense y tráiganme todo lo que he perdido: esta vez, lo sabré cuidar.

No soy bueno para las despedidas, no es lo mío –richar



**REVISTA KUMA**  
VOLVERÁ  
Luis – Richard – Bastián



**FIN**