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No es cierto eso 

de que un día la muerte 

susurra nuestros nombres 

dejando en silencio 

todo lo que fuimos  

 

¿no han abierto, amigos míos 

alguna vez 

los corazones hacia afuera?  

 

-que morimos 

que enmudecemos 

que en los cielos no hay rastro 

de las nubes de ayer  

 

no es cierto 

que la mesa esté vacía 

ellos siguen allí 

y sus manos fantasmas 

todavía juegan a robar 

flores de belleza  

 

¿los han visto,  

presumiendo su eternidad, 

como preguntándose 

qué significa 

acaso 

vivir? 



 

 

 

 

 

 

 

El 14 de los blancos 

es un crack 

MANIFIESTO-RK14 

para hablar con los muertos 

 

¿Recuerda la primera vez que creyó oír los pasos de un fantasma? Seguramente era usted 

todavía un niño, sus padres dormían o estaban en el trabajo, y los abuelos aún vivían. 

Tropezaba usted con los hilos de la vida, comiéndose el mundo una bocanada de aire a la 

vez. Entonces, sin explicación alguna, un crujido de maderas rompe el silencio. Una sombra 

arrastrándose detrás de su reflejo. El desconocido del retrato en la pared descolgándose de 

sus márgenes porque el suelo debajo de su cama es un sitio más cómodo para pasar la noche. 

Ven, ven -le dijo usted al fantasma. Pero éste no volteó la cabeza. Seguramente usted lo 

recuerda. Esas cosas no se olvidan. ¿Sintió usted más temor del que sintió él? 

 

¿Sobre qué corazones se enraizará tu ausencia? 

 

un día estarás tumbado 

allí en un delicioso trance 

y de pronto una caliente 

brocha enjabonada te será 

aplicada en la cara 

-lo tomarás a mal 

-un día 

el empleado de la funeraria te afeitará 

[archivo de transcripción] 

tienes frio richar? 

**sonido ininteligible 

tienes frio richar? 

no 

y por que estas tan tapado 

porque la gata negra está 

enojada  

y me puede rajuñar 

dos fantasmas se juntaron a conversar 

después de un rato, cuando ya se les acabaron los recuerdos y las anécdotas 

pensaron en el fin del mundo 

¿Cómo crees qué será? Preguntó el más joven de los dos 

amigo mío, respondió el fantasma más viejo 

el fin de nuestro mundo será cuando volvamos a tener cuerpo 



 

REVISTAKUMA PRESENTA:  

Cómo convertirte en un fantasma sin morir en el intento 

 

es fácil escribir poesía 

hacerlo no es más que inventar un par de cosas 

 

-Perdón, ¿qué me estabas diciendo? 

-Muy bien, alguien me contó que usted  

le dio de comer a su araña los huesos de un niño  

… y que es un fantasma 

 

miren a estos que se dicen fantasmas, encontrándose en cada esquina para 

conversar, miedosos del claustro final que es la muerte en dios, ese dios que 

les dio sus almas como si fueran pedazos de cielo, fantasmas borrachines, 

encarnando esa piel de nada que les gusta tanto presumir 

 

 

No es difícil ver fantasmas 

tan solo hay que quedarse quieto - con el corazón detenido 

dispuesto a escuchar 

 

 

REVISTA KUMA 14 - HECHA UN DÍA QUE NOS ACORDAMOS DE RILKE 

 

estos versos, nuestros versos, quizás un día no serán otra cosa que la duda de que fuimos en 

este mundo, si escribimos amigos míos es porque somos y pensamos haber sido cuando ya 

nos haya tragado lo indescriptible. Ay la muerte, tan distante como el próximo parpadeo, nos 

llevará y estas cosas, las que dijimos serán nuestra vergüenza o gloria, si es que de verdad, 

en algún punto, alguien, con la mente nos encuentra en medio de toda la catástrofe que es la 

literatura 

 

 

 

si yo fuera un fantasma bastaría con mirarme a un espejo  

para recordar todo lo que he hecho las cosas que he perdido,  

el día eterno en que se jodió todo - decisiones,  

un poco de azar y la maldita suerte,  

la vida de uno se parece al destello,  

tan atropellada que parece iluminar 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todas estas cosas, que viven y sobran 

están dedicadas a 

CARMELA ÑANCO IMIHUALA 

La mujer que no vivió la vida que merecía 

pero enseñó 

 a comprender a los necios 

a llenar el corazón de quienes nos rodean 

a querer con inocencia y ternura 

a dar la otra mejilla ante las tempestades del mundo. 

 

Gracias por ser un milagro en nuestras vidas. 

Guarda estas palabras para que no te olvides de los vivos 

cuando nuestro señor venga a buscarte. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

YO SOY EL KUMA CON LAS DOS PISTOLAS. 

Y YA PAREZCO FANTASMA 

APARECIENDO EN TODAS ESTAS WEAS 

advertencia prescindible 

si usted encuentra algún error en esta revista 

fueron los espíritus chocarreros 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¡Qué fascinante la flor del melocotón 

arrastrada por la corriente del agua! 

Aquí vivo en otro reino 

más allá del mundo de los hombres.  

¿Me preguntas por qué habito 

en estas colinas verdes jade? 

Yo sonrío.  

No hay palabras para expresar  

el sosiego de mi corazón. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Lo ven, chicos? Sí tengo una mamá 

Ella está aquí en las flores 

En las nubes y en la hierba también. 

En el sol 

y en el viento. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CUANDO VENGA LA MUERTE 

LA INFANCIA ENTERA NOS ARDERÁ 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El corazón  

se me hiela y estalla 

en mil pedazos 

cuando pienso en la gran distancia 

que media entre un fantasma 
y una flor 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Habían dos fantasmas paraos en una esquina 

y uno le dice al otro 

la vida es demasiado grande  

como para mirarla desde lejos 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nuestra poesía debe  

mirar más allá de la caverna 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A mí alrededor crece el mundo 

desbordado de belleza, pero yo 

permanezco eterno, invariable 

sin la bendición de desaparecer 

 P O B R E  E S P Í R I T U  

S I N  P A R A D E R O 

P O B R E  E S P Í R I T U  

S I N  P A R A D E R O 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los fantasmas no existen –dice la madre a su hijo–, 

son solo tonterías. Y el fantasma, acurrucado en la 

esquina de la habitación, llora hasta volverse uno 

con la noche. 



  

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ADIÓS 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

COMPADRE, 
¿y si usted 

es el 
fantasma? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIG. 1 – La eternidad 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tú lo sabes 

miramos al mundo y dijimos "será nuestro" 

estaba pintado de cielo y había tierra en todas partes 

pero en lo interminable, miramos el borde 

de la piel contra la piel que se descocía  

TODO SE ACABARÁ 

pensamos 

un día nos veremos con ansias de perdernos  

encendidos entre en el fuego y el llanto  

porque la vida se nos habrá escapado 

 

nos volveremos parte 

como lo que retorna a ser terreno  

¿pero y nuestras almas? 

¿a dónde iras pequeño aliento, pequeña mente 

cuando lo demás sea faenado  

y en el estómago insonoro 

se disuelvan tus dudas y pasiones? 

 

seremos del universo sí 

pero ¿lo sabremos? 

¿para qué habrá sido todo este amor y juicio? 

¿con qué otro sueño nos encontraremos 

si dejamos atrás el lazo más monstruoso  

la carne y sus ataduras invencibles? 

 

habrá que esperar ser hierba crecida en lo silvestre  

o ave que caza allá en la altura 

pero todo sin recuerdo 

todo sin la aguda nostalgia del fantasma 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abrázame ahora porque amor el cielo nos arrebatará 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todavía lloran los muertos 

aquello que no importa 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tal vez mi corazón no se pudra, tal vez podrá ser 

como esa luz interminable 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

el mundo podría llenarse de fantasmas de pronto 

solo hace falta un poco de coraje y un adiós 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lo mató 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todo objeto es un fantasma  

cuando ya no hay nadie que lo reclame 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nuestros rostros serán entonces 

las flores 
que adornarán 

las tumbas 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

también yo quisiera ser un fantasma 

y haberlo olvidado todo 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

también yo quisiera ser un fantasma 

y haberlo vivido todo 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Has olvidado, corazón mío. 

el temor que ensuavecía tus pasos 

cuando el aire de la vida 

soplaba implacable 

y las hojas del paraíso 

se tendían, 

y te llamaban a recostarte 

junto a ellas? 

 

Tú no hacías caso: 

desde algún sitio, 

algo poderoso te hablaba 

–písalas, decía, 

oye cuán hermoso es su clamor 

hay algunas cosas 

de las que no se debe tener piedad 

 

¿Cuánto has olvidado,  

corazón mío? 

La luz se acuesta 

en las esquinas de la vida 

y envuelto en esperanzas 

sueño con ser algo parecido a ella 

–un dolor de cielo grande aguarda todavía 

por un instante de pureza   



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿A dónde vas? 

no hay otro sitio para los muertos más que este 

quédate, y danza con nosotros 

la canción invisible de los fantasmas 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soy y no soy entre estas cosas. 

A veces lo olvido  

o me miento inútilmente  

porque no pertenezco  

ni siquiera a las palabras que escribo. 

 

Hice de mi vida un cielo inalcanzable 

donde algunas veces 

acontece un efímero atardecer. 

Me estanco en la noche 

y dejo las horas pasar, 

-que el mundo avance 

y arrastre a los suyos consigo 

-que no me esperen 

-que me quiero quedar. 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Acaso me verás en el resplandor 

cuando me vaya? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

como desapareciendo 
como comenzando a ser 

lo inexplicable 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Cuánto miedo a olvidarte a ti mismo? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y quizás toda la vida no era otra cosa  

que un fantasma del amor 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Uno se pregunta a veces si es 

todo cierto o si solo buscamos un 

poco de esperanza, otra vida, una 

continuación, ruidos y sombras, 

nada más que un poco de misterio 

para no morirse sin otra cosa que 

un final definitivo 
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me extraña ahí donde lo tiraron 

Dios si tú quieres zurce denuevo mi esperanza,  

mira que mi cuerpo 

todavía fresco 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sucederá 

este mundo se hartará de nuestros huesos 

y sus fantasmas y sus fantasmas 

nos hará morir 

pero morir de verdad 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Qué pasos mira el fantasma 

cuando recuerda que alguna vez 

tuvo a dónde ir? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Qué le dice un fantasma a otro fantasma? 

–¿Tú crees en el ayer? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIG. 2 – La belleza 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿cuántas almas pueden habitar un cuerpo mi dios? 

 

un día prometimos ser uno  

para construir un siempre infinito 

entre el miedo y el llanto de la noche 

separamos las puertas del sueño 

jugando a elevar promesas  

como quien dice -este cuerpo es tuyo- 

 

¿se olvidarán los temblores 

los muertos y sus cruces  

o habrá todavía que crecer de pecho 

y hacer latir dos corazones en un único absoluto? 

 

Míranos desmentir la desdicha 

el abrir desmesurado de la belleza 

en cada ojo  

en cada palabra 

en cada lágrima 

toda la humanidad podría juntarse 

y gritar de pavor la alegría eterna de ser tú 

 

cálido amor de última primavera 

el mundo se acaba nunca 

y todo vuelve de ceniza a fuego 

de muerte a vida 

de cuerpo a fantasma 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La poesía no es otra cosa 

 

más que un fantasma de la belleza 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Otra vez te atreves, sombra tan llorada, a volver a pisar la luz del día 

Ahora que mis venas están rotas 

Ahora que el amor no es más que un anhelo de lo eterno 

 

Antes que la noche destruya los segundos que me quedan a tu lado 

Antes de que las palabras no te sigan ya 

Me pregunto qué fue de los días que quedaron atrapados en tu pecho 

En la sonrisa amarga de tu costumbre 

En las calles polvorientas del pueblo en que murmuraste –  

  segundos que no habrían de volver 

Y que alguna vez me contaste 

como si los pétalos de todas las flores del mundo se marchitaran –  

  al instante en que quebró tu voz 

 

El sólo gesto 

La tristeza inmensamente sorda entre tus dedos 

Y la cálida porción de tierra en que crecieron tus magnolias 

Todo eso volverá contigo 

Para hacernos pedazos el alma 

Para arrebatarnos la mirada 

 

Hoy, que no sabes de lo inmenso en tu crepúsculo 

Tu lengua en la memoria 

De mi rostro derramado 

TIN LIERT 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hay demasiada vida queriendo entrarme en la 

cabeza, –detente, no me atormentes, que poca 

cosa soy, que poca cosa quiero 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quizás el arrojo pudiera vencer 

la furia poderosa de la muerte 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En las costas de esta vida 

solo estaré yo 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

auténtica foto de  

un burrito de la esperanza 

[archivo] 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Traigo un dolor  

de lo profundo  

de la vida 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

eso has sido / un niño al que han 

ordenado cuidar la puerta / y le han 

pedido no dejar entrar a la noche 

un fantasma / condenado a ser para 

siempre / no más que sí mismo 

y ordenar sus recuerdos / con la mano 

cautelosa / temiendo el día  

de su desaparición 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Heriría al cielo 

para encontrarte  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Con que afán  

nos aferramos a lo bello 

años después 

de la vida? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entreabiertas 

como piedras en quebrazón 

las alegrías se disparan para ser destellos 

 

Todos quieren sentir algo 

un ondeante remezón del alma 

que les prometa un seguir andando 

 

¿y si amordazamos la esperanza 

qué paz encontraremos? 

cuando miremos con holgados rostros 

la verdad que se aligera 

¿quién nos defenderá? 

 

La reducida marea 

que nos orilla al lamento 

durará poco 

 

Habría que vivir dos veces 

habría que nacer con un doble corazón 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

U: ¿Qué opinas de los fantasmas o qué piensas cuando piensas en un 

fantasma? 

J: Siento que los fantasmas son como una presencia no resuelta. Son 

un símbolo de una memoria que se aferra, palabras no dichas, duelos 

inconclusos. No es un alma en pena sino una culpa, un recuerdo, una 

ausencia. Los fantasmas son un puente entre lo visible y lo invisible. 

Esperaba esta pregunta. 

U: Qué interesante tu punto, me gusta mucho como lo relacionas con 

la memoria y la idea de la ausencia. Entonces para ti ¿son más un 

deseo inconcluso que una condena? 

J: Sí, se puede querer ignorarlos, pero no van a desaparecer hasta 

que los mires de frente, son como algo que no quieres aceptar, 

deseos, traumas, miedos. 

U: Mmm ya veo. 

J: Se vuelve tangible de cierto modo en la figura del fantasma. 

U: Entonces de alguna manera ¿un fantasma requiere de ser notado 

para desaparecer? 

J: Exacto. 

U: Sentí escalofríos. 

J: Mi vida hasta ahora se basó en responder esta pregunta, un peso 

menos, ahora soy menos fantasma. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

tranquilo 

aquí tiene la muerte 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SABRÁS LOS VERSOS 

QUE LA SOLEDAD ME TRAIGA 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ESCUELA 
C E M E N T E R I O  

las salas están vacías 

los niños están muertos 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

eso somos / hogar para fantasmas 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿y esa patita? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿cómo matar 

un fantasma? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIG. 3 – La espera 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sentir de pronto la distancia 

esa eterna disputa entre lo desconocido y su espera 

vengan a cobrarnos la tristeza que nos queda 

para que de una vez por todas  

podamos avanzar hasta ese punto 

en el que todo se desborda 

 

no sabríamos decir qué es 

pero ahí está  

como tentándonos sin decir una palabra  

escondiéndose a ratos 

tal fuera su astucia  

la del que pone a prueba 

la paciencia de los gatos 

 

este no es el recinto apropiado para sentarnos  

un planeta entero, sembrado de maravillas 

solo para escuchar un rumor de tablas  

o el ronquido seco de algún muerto  

demasiado tiempo nos falta 

dios mediante 

demasiado tiempo 

pero es poco 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

morir, dormir – nada más 
dormir, tal vez soñar 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 DETENTE 

BELLO INSTANTE 
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Mira,  

te explico 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mira lo que te has hecho 
apenas un quejido de maderas en medio de la noche 

fantasma, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

En mi corazón,  

un derrumbe de cielos 

una vida que guarda silencio 

y murmulla entre dientes 

que ansía la dicha 

de aquel que no sabe 

 

– que está indeciblemente solo 

como el recién muerto  

que aún no aprende 

la lengua de los fantasmas 

y muere hacia adentro 

eternamente 

toda su soledad 

 

la dicha de quien 

sin volver el rostro 

no sabe que la noche 

ha llamado a su puerta 

ni conoce todavía 

como duele el abismo 

como duele el recuerdo 

como duele el dolor 

 

en mi corazón, 

una ausencia de siglos 

que ansía tiernamente 

la dicha de no saber 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

fantasma, 
y no ángel 

sin más paraíso 
que el recuerdo  

    encarnado en las mejillas 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

eso somos 

esquirlas 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

inconclusas 
las almas despedazadas se largan a llorar 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mirábamos por la ventana cuando lo vimos 

era como de la estatura de dios 

tal que así dicen que son los muertos 

estos que dejan el cuerpo y salen a rondar la noche 

 

Pero no era de noche 

lo miramos caminar como los que  

caminan de tumbo en tumbo 

cojo, detenidamente 

un espíritu o alma muda 

sin deseos tal vez 

 

¿A dónde vas? 

Recuerdo que alguien le preguntó  

pero no nos oyó 

o fingió no hacerlo 

 

Mi abuelo parecía vivo cuando murió 

quizás por eso se convirtió en un fantasma 

 

Es un tonto, dijo una de mis primas 

para qué sigue andando por este campo 

váyase a dormir, le gritaba 

 

Él seguía haciéndose el sordo 

o no escuchando 

después de un rato no se vio más 

¿Quizás y habrá llegado a donde iba? 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

y la tierra nos arrullará / con sus brazos de hierba 

como la carne nos abrazaba / antes de nacer 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De alguna forma / en el temor de la noche 

se saborea la sal de la vida 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

y en esas ramas donde antes crecían las flores 

Cuando la vida no tenga remedio 
recordaré las viejas costumbres 

solo veré los pétalos caer 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

yo y mi fantasma  

a veces, 
   cuando nadie 

nos observa    

nos batimos 

a patadas 

(lo cual supone, en realidad, un  

espantoso dilema espacio-temporal) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un grillo canta en medio de la noche, el fantasma 

escucha y hace como que recuerda esas noches 

lejanas en las que amó sentir la humedad. Está 

diciendo mi nombre le dice a algún otro espectro que 

por ahí pasa, pero ese lleva tanto tiempo muerto que 

ya no entiende las palabras. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10 POEMAS DE FANTASMAS PARA 

NO DORMIR POR LA NOCHE 

(pero si tienes sueño dormirás igual) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ALTO AHÍ 
fantasmas 

Muy pocos lo saben, pero esta 

ranita dio su vida para protegernos 

de los fantasmas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No encontrarás otra tierra ni otro mar – La ciudad irá en ti siempre 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La vida 
que aquí 

perdiste 

la has destruido 
en toda la tierra 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

viste que duele 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tengo un miedo terrible de enterrar a mis muertos 

de sellar sus restos con la fría tierra del suelo. 

Temo sentir la ausencia de mi madre y mis amigos, 

temo que el amor que entrego no prevalezca en sus huesos, 

qué los abrazos que doy  

se pudran en el silencio de sus tumbas 

cómo se vive después de esos días 

¿sólo sentarse a esperar la noche 

como cuando la visita se va de casa? 

A qué hay que aferrase en esta vida 

además de uno mismo 

¿al recuerdo doloroso de haber amado? 

¿al instante que me recuerda lo fugaz de la vida? 

quizás sólo a estas palabras que escribo 

que tarde o temprano la muerte secará de mi boca 

que tarde o temprano el tiempo universal  

arrasará de la memoria. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
NADA TERMINA NUNCA 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I 

la nostalgia  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II 

la astucia  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III 

el coraje  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Olvidan también 

los fantasmas? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En un lugar de la Mancha, de 

cuyo nombre no quiero 

acordarme 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

También yo quisiera 

ser un fantasma y 

aparecer de entre la 

hierba mirando esos 

sitios pequeños donde 

alguna vez perdimos 

esas cosas valiosas 

que ya nunca 

pudimos recobrar 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chile también será un fantasma 

cabalgando hacia su estrella 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ¿quién sostendrá lo que fuimos? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿qué es un fantasma? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UN MILLÓN 

DE LUCES 

JUGANDO A 

SER 

SOMBRA 

UN MILLÓN 

DE LUCES 

JUGANDO A 

SER 

SOMBRA 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

fantasma, 
ya no luches 

son eternas las caricias del olvido 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si un día me ven 

digan que vieron un fantasma 

 

Yo morí hace años 

ahora ando penando 

diciendo estupideces 

como que estoy vivo 

 

No me crean cuando les diga que iré a tal o cual parte 

ni tengan fe en ninguno de mis compromisos o promesas 

los muertos hacemos eso 

decimos por decir 

 

No quiero que me vengan a reclamar 

que eso es cosa de los que aun respiran 

déjenme quietecito 

miren que ya cerré la puerta 

hasta la segunda venida de Jesucristo 

 

El que sabe, sabe 

y el que no, pide y se lamenta 

tranquilicen sus corazones 

no hay necesidad de romperse el cerebro 

un día me verán y al otro no 

pero si me ven 

y más, si me tocan 

no tengan miedo 

que los espíritus no son como dicen 

son como yo 

que ya estoy muerto 

pero me estoy dando la última vuelta 

antes de dormirme por largo tiempo 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿qué es un fantasma? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UN BESO EN 

LOS OJOS 

DE LA 

MUERTE 

 

UN BESO EN 

LOS OJOS 

DE LA 

MUERTE 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

no llores, fantasma 

en tu rostro alguna vez estuvo la felicidad 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

conocí al amor y su cara empantanada, se acercó a mí la vida y vi 

su sombra, estábamos durmiendo o parecíamos dormir, éramos tan 

bellos, tan enormes que pensé jamás podrán rompernos, pero ahora 

que veo estos pedazos arenosos, vueltos polvo que se pierde, no 

hago más que pensar en el tal vez que nunca fue, que ya no será 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

y entonces la muerte 

aburrida de tanto silencio 

decidió crear el universo 

para tener algo que hacer 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rumor de noche arriba 

en la sospecha de las cordilleras 

el fantasma teme no recordar el camino a casa 

 

Sube por sus piernas el presentimiento 

la desdicha se le agarra por lo que 

alguna vez fue su espalda 

y en el fondo de su mente 

todavía flotante 

una idea comienza a desaparecer 

 

Ya no recuerda lo que es el miedo 

pero lo siente 

trata de decir algunos nombres 

pero ni siquiera una sílaba 

 

Solo 

en la inmensidad de esos cerros largos del norte 

percibe un leve temblor de algo 

 

En su pecho, ya no de carne 

una pregunta intenta producirse 

pero negada a ser 

se queda en esa oscura lejanía 

donde se terminará por disolver el aire; 

su ahora cuerpo 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

eso somos / tormentas 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

nuestra poesía debe brincar a su propia muerte 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

fantasma, no te ocultes 

son hermosos los rostros de los muertos 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

también yo quisiera ser un fantasma 

y nadar de un sitio a otro 

como el polvo se deja llevar por las palabras 

sin vergüenza – sin apuro 

como quien finalmente ha comprendido 

qué significa ser algo 

en este mundo 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

también yo quisiera ser un fantasma 

ocultarme en los rincones 

de toda esta historia 

y desde allí mirar envejecer 

a todos quienes alguna vez 

me amaron 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIG. 5 – El no estar 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

la sospecha nunca amaina 

vendrá la hora en que lo sabremos 

cuando todo se marchite  

y seamos ausencia en lo inmenso 

 

¿cómo se corta una vida 

cuando ha sido tejida al mundo? 

 

lo que no está jamás se pierde 

es la esperanza de alas suaves 

coloridas como la piel verdadera de las cosas 

 

un reino amado 

nuestro 

como para ser de luz entre las almas  

todos los que sueñan  

esperan y aman 

sin freno 

porque todo lo que les ha sido dado 

todavía existe 

en el círculo de su memoria 

allí donde lo incierto 

que es esto que decimos se llama dios 

habita en su incalculable forma 

el fantasma eterno 

crecido sobre todas las vidas 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿cómo se corta una vida 

cuando ha sido tejida al mundo? 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿temerás al oír mi voz 

llamando tu nombre 

cuando recorras  

campos de luciérnagas 

cargando con la certeza  

de mi ausencia? 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿qué es un fantasma? 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA 

SENSACIÓN 

DE LA 

TIERRA MÁS 

ALLÁ DE LA 

CARNE 

LA 

SENSACIÓN 

DE LA 

TIERRA MÁS 

ALLÁ DE LA 

CARNE 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

¿Por qué los 

fantasmas se 

quedan si los 

objetos no 

tienen 

memoria?  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

QUIERO VIVIR 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

He querido nombrar la tormenta 

cazar el rayo y hacer de mi pecho 

la prisión querida de su aullido 

 

he querido decir la vida 

soplar entre dientes rotos 

la tierra en donde 

algo con lágrimas 

pueda encontrar refugio 

y hacer dormir en mis rodillas 

el rostro amado de su primera muerte 

 

decir la vida 

como una calma que acecha 

decir la vida 

ya no arrastrarla de los ojos 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

eso fue todo 

uno cuantos pasos 

sobre un camino 

que ya nadie pisa jamás 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el mundo hay sufrimiento 

pero yo venzo al mundo 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NO HABÍA PAN 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estremecimiento del alma 

 

 

 

 

 

 

¿qué será, qué será? 



¿qué corazón 
atormenta 

en que te has 

el 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

convertido? 

fantasma 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

todavía soñamos 

habitar los espacios 

de la belleza 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Habían dos fantasmas paraos en una esquina 

y uno le dice al otro 

la muerte no era un invento 



Nadie te matará al ver tu marca, Caín, 

porque para siempre andarás, cojeando 

con la culpa a cuestas – el fantasma 

vivo, la señal de que todos tendrán vida 

eterna y profundo padecer 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LLEGADO EL MOMENTO 

TODOS SEREMOS DEL AIRE 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAER 

como caen  

los que desaparecen 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hay una muerte 

durmiendo entre nosotros 

soñando estar viva 

amenazando despertar 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

OTRA VEZ 

PERDÍ 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

QUIERO 
VIVIR 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PALABRAS FINALES 

REVISTA KUMA POR SIEMPRE 

 

Caramba, nunca pensé que me quedaría sin dormir tantos años 

-un fantasma, probablemente 

 

Feliz aquel que se ha convertido en tierra 

Sin conocer de ningùn modo la tragedia tonta 

De ser fantasma 

 

Todo el odio y la rabia, el atroz manto de los que se durmieron para siempre sin descanso, de 

cuellos acalambrados y espìritus repletos de hambre, imàginese usted compadre, vivir sin vivir 

y estar despierto, cuánta será la hambre por dios, nono, ser fantasma es peor que ser perro, peor 

que ser mierdero, no me vengan a mí con esas promesas, que no quiero vivirme siempre de ese 

modo, tan así al mal traer, que ya para eso tengo este mundo, que el próximo sea puro 

desaparecer, ser alegre en lo quitado, allá donde nada llega, acurrucado entre el entonces y el 

después. 

 

Yo, Garza de los Dolores, no recuerdo el momento en que me convertí en un fantasma. Sobre 

esto no quisiera ser demasiado inquisitivo, y mucho menos indiscreto, pero díganme ¿se da 

cuenta uno cuando se convierte en fantasma? Siento todavía el viento soplarme las orejas, mas 

ya no le entiendo nada, y estas cosas que antes fueron mis manos, y que solían acariciar las 

flores, se han tornado de la consistencia de un sueño. Mi corazón vuelto nada alberga todas las 

ilusiones del mundo y no recuerda la palabra adiós. Ay vida, que no te acabas, que giras en 

redondo y no me sueltas ni después de muerto ¿Cómo podría despedirme de ti? ¿Cómo podría 

alguien despedirse de algo? 

 

Yo, Ulises de los Monicongos, no recorreré de nuevo esta tierra, ello me fue negado. Por eso 

cuando me despido, tomo tantas precauciones, no volveré a nacer, ni viviré para ser fantasma. 

Me he condenado a ser este solo hombre, enamorado como burro de las mentiras, de las playas 

enarboladas de aves de las que jamás supe el nombre. Adiós pequeño pueblo, casa y barro, 

mujer que amo, dios que olvido, familia perdida. Nunca volveré a encontrar nada de lo que 

perdí, de lo que escapé. Solo moriré una vez. Amor, nunca más me busques, déjame ido, 

enredado en el viento sin retorno. No volveré la cara, ni tropezaré. Todo se acabará. La 

eternidad me ha saltado y yo jamás aprendí a rogar. 

 

-richar de qué quisieras despedirte 

-no sé, creo que de nada 

 

 

La revista kuma es para siempre 

ya apúrense - vengan y mátennos 

todas las veces que sea necesario 

 

 

Luis - Richard - Bastián 

(en orden de nacimiento)  

(tal vez de muerte igual) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIN 
Luis – Richard - Bastián 

JULIO DE 2025 


